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Chapitre 


Le Horla 


8 mai. — Quelle journée admirable ! Jai passé toute la matinée 
étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la 
couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. Jaime ce pays, et j'aime y 
vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, 
qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, 
qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages 
comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des 
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même. 

Jaime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine 
qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez 
moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte 
de bateaux qui passent. 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le 
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles 
ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins 
de cloches qui sonnent dans lair bleu des belles matinées, jetant 
jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant 
d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus 
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un 
remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en 
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait 
sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, 


admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, 
tant ce navire me fit plaisir a voir. 

15 mai. - J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens 
souffrant, ou plutôt je me sens triste. 

D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en 
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On 
dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, 
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de 
gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je 
descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, 
je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — 
Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a 
ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des 
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, 
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui 
nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que 
nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le 
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, 
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, 
des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni 
le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une 
goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des 
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par 
cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend 
chantante l’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus 
faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine 
discerner l’âge d’un vin ! 

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre 
faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir 
encore autour de nous ! 

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le 
mois dernier! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un 
énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon 
corps! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger 
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort 
qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un 


mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair. 

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pouvais 
plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs 
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me 
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. À 
mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible 
m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. 
Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends pas les 
mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon 
salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et 
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je 
donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de 
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j'ouvre mes armoires, je 
regarde sous mon lit ; j'écoute. j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange 
qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre, 
Virritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite 
perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de 
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux 
des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et 
j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends 
avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes 
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, 
jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on 
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le 
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de 
moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, 
m'anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — 
un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je 
dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un 
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, 
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et 
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous 
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux 
remuer, — je ne peux pas; — j'essaie, avec des efforts affreux, en 
haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m’écrase et qui 
m’étouffe, — je ne peux pas ! 


Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une 
bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, 
avec calme, jusqu’à l’aurore. 

2 juin. - Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le 
bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantôt, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt 
de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein 
d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang 
nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue 
de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, 
entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un 
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un 
étrange frisson d’angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me 
sembla que j'étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à 
me toucher. 

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derrière moi 
que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de 
l’autre côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille, 
effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un 
talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les 
yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, 
ah ! je ne savais plus par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! 
Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se 
trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m'avait amené 
au milieu de la forêt. 

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant 
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. Jai fait d’ailleurs une 
excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la 
fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le 
jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. 
Une baie démesurée s’étendait devant moi, a perte de vue, entre 
deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu 


de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s'élevait 
sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil 
venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait 
le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un 
fantastique monument. 

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille 
au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que 
j'approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de 
marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte la petite cité 
dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, 
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour 
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses 
écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de 
frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi 
léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où 
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des 
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de 
chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, 
et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : 
« Mon Père, comme vous devez être bien ici ! » 

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous 
mimes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable 
et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de 
ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, 
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on 
entend béler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec 
une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des 
oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bélements, et tantôt à 
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir 
rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la 
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne 
voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en 
marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à 
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant 
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant 
soudain de crier pour bêler de toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 


Il murmura : « Je ne sais pas. » 

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, 
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais- 
je pas vus, moi ? » 

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de 
ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la 
nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et 
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui 
gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, 
pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un 
sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais je 
me tus. Ce qu'il disait là, je l’avais pensé souvent. 

3 juillet. - Jai mal dormi; certes, il y a ici une influence 
fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En 
rentrant hier, javais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai 


— Qu'est-ce que vous avez, Jean ? 

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits 
qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient 
comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur 
d’être repris, moi. 

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens 
reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, 
sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la 
puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est 
levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, 
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore 
quelques jours, je repartirai certainement. 

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu 
la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j'y 
songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à 
clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai 
par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils 
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par 


une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se 
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de 
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas — voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai 
une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la 
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était 
vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y compris rien ; 
puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus 
m/’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise! puis, je me 
redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, 
éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le 
contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains 
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi? moi, sans 
doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j’étais somnambule, je 
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter 
s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et 
invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, 
notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus 
qu’a nous-mémes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra 
l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et 
qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau 
disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans 
oser regagner mon lit. 

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette 
nuit ; — ou plutôt, je l’ai bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh! mon 
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, 
du lait, de l’eau, du pain et des fraises. 

On a bu - j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni 
au vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même 
résultat. 

Le 8 juillet, jai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, 


en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline 
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma 
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché. 

L’invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je 
n'avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de 
taches. Je m’élancai vers ma table. Les linges enfermant les 
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en 
palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le 
lait ! Ah ! mon Dieu !... 

Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 

12 juillet. - Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! 
J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne 
sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences 
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. 
En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre 
heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb. 

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 
l’âme de lair nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre- 
Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit 
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est 
dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour 
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous 
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au 
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes 
terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai 
cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est 
faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait 
incompréhensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas 
parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des 
mystères effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet. - Fête de la République. Je me suis promené par les 
rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. 
C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du 
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt 
stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « 
Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il 
va se battre. On lui dit : « Vote pour Empereur. » Il vote pour 
l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote 


pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à des 
hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que 
niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, C’est- 
à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où 
l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le 
bruit est une illusion. 

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé. 

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 
76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes 
femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui 
s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations 
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les 
expériences sur l’hypnotisme et la suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des 
savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy. 

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me 
déclarai tout a fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus 
importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus 
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement 
importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, 
depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un 
mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il 
tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l'impuissance de 
ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état 
rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des 
formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, 
des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car 
nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles 
nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus 
stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des 
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a 
fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir 
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis 
sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis 
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. » 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui 


dit : - Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ? 

— Oui, je veux bien. 

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement 
en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le coeur 
battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, 
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin. 

Et je massis derrière elle. Il lui placa entre les mains une carte de 
visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? » 

Elle répondit : 

— Je vois mon cousin. 

— Que fait-il ? 

- Il se tord la moustache. 

— Et maintenant ? 

— Il tire de sa poche une photographie. 

— Quelle est cette photographie ? 

— La sienne. 

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'être livrée, le soir 
même, à l’hôtel. 

— Comment est-il sur ce portrait ? 

— Il se tient debout avec son chapeau à la main. 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme 
elle eût vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! 
Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit 
heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le 
supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous 
demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. » 

Puis il la réveilla. 

En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des 
doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable 
bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, 
depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne 
dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune 
femme endormie, en même temps que sa carte de visite? Les 
prestidigitateurs de profession font des choses autrement 
singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 


Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon 
valet de chambre, qui me dit : 

— C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite. 

Je m’habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, 
elle me dit : 

— Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander. 

— Lequel, ma cousine ? 

— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. 
J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 

— Allons donc, vous ? 

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver. 

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me 
demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le 
docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée 
d’avance et fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se 
dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était 
douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

— Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa 
disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu'il vous a 
chargée de me les demander ? 

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand 
effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit : 

— Oui..., oui... jen suis sûre. 

- Il vous a écrit ? 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de 
sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait 
m’emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir. 

— Oui, il m’a écrit. 

— Quand donc ? Vous ne m/’avez parlé de rien, hier. 

— J’ai reçu sa lettre ce matin. 

— Pouvez-vous me la montrer ? 

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop 
personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée. 

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes. 

Elle hésita encore, puis murmura : 

— Je ne sais pas. 

Je déclarai brusquement : 


— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, 
ma chère cousine. 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

— Oh ! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... 

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié! 
J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, 
harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu. 

— Oh ! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... 
il me les faut aujourd’hui. 

J’eus pitié d’elle. 

— Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 

Elle s’écria : 

— Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. 

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez vous ? 

— Oui. 

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ? 

— Oui. 

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq 
mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette suggestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 

— Puisque c’est mon mari qui les demande. 

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus 
parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et 
il m’écouta en souriant. Puis il dit : 

— Croyez-vous maintenant ? 

— Oui, il le faut bien. 

— Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. 
Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main 
levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort 
insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc 
oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il 
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

— Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin. 

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai 
cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que 


je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se facher. 

Voila! je viens de rentrer ; et je wai pu déjeuner, tant cette 
expérience m’a bouleversé. 

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette 
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le 
sage dit : Peut-étre ? 

21 juillet. - J’ai été diner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au 
bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. 
Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble 
de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans 
les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous 
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine. 

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va 
bien. 

2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes 
journées à regarder couler la Seine. 

4 août. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on 
casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre 
accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux 
autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ! 

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai 
vu !... Je ne puis plus douter... jai vu !... Jai encore froid jusque 
dans les ongles... jai encore peur jusque dans les moelles... j’ai 
vu |... 

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon 
parterre de rosiers... dans l’allée des rosiers d’automne qui 
commencent a fleurir. 

Comme je m/’arrétais à regarder un géant des batailles, qui portait 
trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de 
moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible 
l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main l’eût cueillie ! Puis 
la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la 
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans Pair 
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois 
pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle 
avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi- 
même ; Car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux 
d’avoir de pareilles hallucinations. 


Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, 
fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain, 
maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, 
qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et 
d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de 
place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien 
qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon 
toit... 

7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a 
point troublé mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand 
soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, 
non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu'ici, mais des 
doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient 
intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la 
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec 
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil 
de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans 
cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de 
brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, 
si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en 
l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en 
somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait 
produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter 
et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait 
déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, 
une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le 
rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus 
invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que 
l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; 
tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas 
qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve 
paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou 
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la 
pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma 


faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve 
engourdie chez moi en ce moment ! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil 
couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait 
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité 
est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le 
frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une 
force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, 
m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais 
ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a 
laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit 
d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, dans ma 
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y 
avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais 
eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste 
plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me 
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que 
s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et 
constante. 

J’ai dormi, pourtant. 

9 août. — Rien, mais j’ai peur. 

10 août. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 

11 août. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec 
cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je 
n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si 
simple, — sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen - je 
n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 août. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les 
ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies 
anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la 
chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon 
être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune 
force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir 
même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus 
vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j’obéis. 

14 août. — Je suis perdu! Quelqu'un possède mon âme et la 


gouverne! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien 
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que 
j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je 
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je 
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maître de 
moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon siège adhère 
au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de 
mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille 
des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez- 
moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! 
quelle torture ! quelle horreur ! 

15 août. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma 
pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. 
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre 
âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le 
monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet 
inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine du 
monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise 
comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble a 
ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si 
je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je 
ne peux pas. 

16 août. - J'ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, 
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de 
son cachot. J’ai senti que j'étais libre tout à coup et qu’il était loin. 
Jai ordonné d’atteler bien vite et jai gagné Rouen. Oh ! quelle joie 
de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me 
prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les 
habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : « 
À la gare ! » et j'ai crié, — je mai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte 
que les passants se sont retournés : « À la maison », et je suis tombé, 
affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait retrouvé et 
repris. 


17 août. - Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me 
semble que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, j’ai 
lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a 
écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles 
rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, 
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui 
qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti 
et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce 
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de 
ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des 
êtres occultes, fantôme vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, jai été m'’asseoir 
ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et 
ma pensée au vent calme de l’obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais aimé cette nuit-là 
autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des 
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, 
quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui 
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? 
Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne 
connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, 
n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les 
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus 
faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous 
autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte 
d’eau. 

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux 
sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion 
confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me 
sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de 
tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenétre. 
Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je 
vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se 
rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon 
fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était là, lui, 
assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête 
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre 


pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, 
avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant 
moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre 
se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, 
en prenant à pleines mains les battants. 

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 

Alors... alors... demain... ou après... ou un jour quelconque, je 
pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol ! Est- 
ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas 
leurs maîtres ? 

18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, 
suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire 
humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra... 

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci 
dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez curieuse 
nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, 
comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples 
d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de 
San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent 
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, 
possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres 
invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se 
nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en 
outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs 
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin 
d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette 
surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui 
paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populations en 
délire. » 

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats 
brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 
mai dernier! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai! L’Etre était 
dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! Il a vu 
ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! 
mon Dieu ! 

A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des 
peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les 
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître 


encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde 
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, 
des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières 
conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces 
Pont pressenti plus clairement. Mesmer lavait deviné, et les 
médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la 
nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont 
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un 
mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont 
appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je 
les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette 
horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est 
venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me 
crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie... 
J’écoute... je ne peux pas... répéte... le... Horla... J’ai entendu... le 
Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... 

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; 
le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion 
avec la fléche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire 
de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, 
son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. 
Malheur a nous ! 

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a 
dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, 
le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, différent 
du nôtre, ne distingue point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne 
peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du 
mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie 
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de 
la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et 
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui 
gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe 
pourtant ! » 

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne 
distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme 
le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette 
dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux 
vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent ? Quoi 
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d'étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps 
nouveau que la lumière traverse. 

Un être nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! 
pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le distinguons point, 
ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa nature est 
plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le 
nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop 
complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une 
bête, en se nourrissant péniblement d’air, d'herbe et de viande, 
machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux 
putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, 
ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche 
d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître 
jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la 
période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces 
diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux 
fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? 
Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? — 
Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! 
Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre 
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement 
donné, séchement inventé, lourdement fait! Ah! l'éléphant, 
l’hippopotame, que de grâce ! le chameau, que d’élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve un qui 
serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis 
même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. 
Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les 
embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les 
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis ! 

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait 
penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! 

19 août. — Je le tuerai. Je lai vu ! je me suis assis hier soir, à ma 
table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je 
savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près 
que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ! Et alors !... alors, 
j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma 


poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, 
le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma 
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à 
droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après 
l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une 
très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me 
raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de me regarder, de la 
tête aux pieds, chaque fois que je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait 
lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus 
mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je 
faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne 
me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine 
de lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j'étais en face, moi ! 
Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela 
avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire 
un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il 
m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré 
mon reflet. 

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai a 
m/’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume 
comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau 
glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon 
image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. 
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours 
nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque, 
s’éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais 
chaque jour en me regardant. 

Je l’avais vu! L’épouvante men est restée, qui me fait encore 
frissonner. 

20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre ? Le 
poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau; et nos poisons, 
d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... 
non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?... 

21 août. - Jai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai 


commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, 
à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte 
des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis 
donné pour un poltron, mais je m’en moque !... 

10 septembre. — Rouen, hôtel Continental. C’est fait... c’est fait... 
mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de 
fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commencat à 
faire froid. 

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle ma 
saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, 
longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’ai ôté mes bottines et 
mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de 
fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte 
aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par 
un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche. 

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait 
peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je 
ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste 
assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis trés grand ma 
tête touchait au linteau. J'étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je 
Venfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je 
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, 
mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les 
meubles, partout ; puis jy mis le feu, et je me sauvai, après avoir 
bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée. 

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de 
lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, 
muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes 
de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si 
lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long! Je 
croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il lavait éteint, 
Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de 
Vincendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, 
longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, 
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux 
se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour 


se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout 
le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un 
cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans 
la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J'avais oublié mes 
domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui 
s’agitaient !... 

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le village en 
hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai 
des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir ! 

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et 
magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un 
bûcher où briilaient des hommes, et où il brüûlait aussi, Lui, Lui, 
mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan 
de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur 
la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était la, 
dans ce four, mort... 

— Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait 
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ? 

S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise sur l’Être 
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps 
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les 
maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ? 

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient 
d’elle ! Après l’homme, le Horla. — Après celui qui peut mourir tous 
les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les 
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son 
heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence ! 

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas 
mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !... 


Chapitre 


Amour 


... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de 
passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il aimait. Qu’importent Il 
et Elle ? Leur amour seul m'importe ; et il ne m'intéresse point 
parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m'étonne, ou parce qu’il 
m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle 
un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m’est 
apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des 
croix au milieu du ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif, 
tempéré par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la 
chasse avec passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le 
sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire défaillir. 

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent 
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de 
Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au 
lever du jour. 

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu, 
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère gai, 
doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait 
une sorte de ferme-château dans une vallée où coulait une rivière. 
Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois 
seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait 
les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. On 
y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui 
presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient 


presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s'ils 
eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des anciens temps 
demeuré là pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne. 

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des 
rigoles et séparés par des haïes ; puis, plus loin, la rivière, canalisée 
jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus 
admirable région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le souci 
de mon cousin qui l’entretenait comme un parc. A travers l'immense 
peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, 
houleux, on avait tracé d’étroites avenues où les barques plates, 
conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau 
morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers 
les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et 
pointue disparaissait brusquement. 

Jaime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop 
grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies 
mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où 
palpite toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, 
c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie 
propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses 
voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus troublant, 
plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un marécage. Pourquoi 
cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce 
les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence 
profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes 
bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou 
bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus 
terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du 
ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays 
redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, 
plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la 
création peut-être! Car n'est-ce pas dans l’eau stagnante et 
fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la 
chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le 
premier germe de vie ? 

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres. 

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le 
plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou 
perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, 


hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, 
mon cousin pareil lui-même à un étrange animal des pays froids, 
vêtu d’une jaquette en peau de phoque, me racontait les 
dispositions qu’il avait prises pour cette nuit même. 

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin 
d'arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre 
affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux 
de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui 
précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme 
des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons 
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du 
feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée 
pareille, disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a six 
heures du soir. » 

Jallai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je 
m’endormis a la lueur d’une grande flamme flambant dans ma 
cheminée. 

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, A mon tour, 
une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une 
fourrure d’ours. Aprés avoir avalé chacun deux tasses de café 
brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partimes 
accompagnés d’un garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot. 

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. 
C’était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air gelé 
devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne l’agite ; 
il est figé, immobile ; il mord, traverse, desséche, tue les arbres, les 
plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mémes qui tombent des 
branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous 
l’étreinte du froid. 

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute 
pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si faible qu’elle 
ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, 
paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et 
triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous 
jette chaque mois, à la fin de sa résurrection. 

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains 
dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées 
de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne 
faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumée blanche que faisait 


Vhaleine de nos chiens. 

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes 
dans une des allées de roseaux secs qui s’avançaient à travers cette 
forêt basse. 

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient 
derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne 
l’avais jamais été, par l’émotion puissante et singulière que font 
naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, 
puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs 
desséchés. 

Tout à coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de 
glace qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et 
comme nous avions encore près d’une heure à attendre le réveil des 
oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de 
me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, 
qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes 
de cette maison polaire. 

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid 
tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon si terrible, que 
je me mis à tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons 
pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu 
t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l’ordre au garde 
de couper des roseaux. 

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet 
pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta 
le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, 
doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, 
resté dehors, me cria : « Viens donc voir! » Je sortis et je restai 
éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait lair 
d’un monstrueux diamant au cœur de feu poussé soudain sur l’eau 
gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, 
celles de nos chiens qui se chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos 
têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie qu’on ne 
voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant 
qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me 
semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri fuyant emporté 


par les plumes d’une bête est un soupir de l’âme du monde ! 

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici l'aurore. » 

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards 
trainaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament. 

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux 
chiens s’élancèrent. 

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous 
ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des roseaux 
l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et 
joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l'œil 
quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au 
fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le 
col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. 
Je tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C'était une sarcelle au 
ventre d'argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, 
une voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, 
déchirante ; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans 
le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte 
que je tenais entre mes mains. 

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait, 
attendant qu’elle fût assez proche. 

— Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas. 

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et pleurait 
autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le 
cœur comme l’appel désolé, comme le reproche lamentable de ce 
pauvre animal perdu dans l’espace. 

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il 
semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais 
ne s’y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle. 

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l’heure. 

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour 
de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée. 

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait 
suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; j’entendis 
dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta. 

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce 
jour-la, pour Paris. 


Chapitre 


Le Trou 


Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef 
d'accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur 
Léopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de 
la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean 
Durdent, plombier. 

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une 
guenon habillée en dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame : 

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la 
première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se 
commentent d'eux-mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête 
homme, homme de travail, tapissier dans la même rue depuis seize 
ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme en ont attesté 
les voisins, même la concierge qui n’est pas folâtre tous les jours. 
Jaime le travail, jaime l’épargne, jaime les honnêtes gens et les 
plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour moi; ma 
volonté n’y étant pas, je continue a me respecter. 

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis 
cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait 
prendre l’air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh ! 
mais la, nous l’aimons comme des petits oignons. C’est Mélie qui 
m'a donné cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée 
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-la, 
comme vous l’allez voir par la suite. 


« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais 
elle! oh! là ! la! ça n’a lair de rien, c’est petit, c’est maigre ; eh 
bien ! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait 
des qualités ; elle en a, et d'importantes pour un commerçant. Mais 
son caractère ! Parlez-en aux alentours, et même à la concierge qui 
m'a déchargé tout à l’heure... elle vous en dira des nouvelles. 

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui 
ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire 
ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président, j'aurais eu au moins trois 
duels au pugilat par mois... 

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira 
l’dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : 

— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi... 

Puis, faisant de nouveau face au président : 

- Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis 
soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude 
pour nous quest devenue une seconde nature, comme on dit. 
J'avais découvert, voilà trois ans cet été, une place! mais une 
place ! Oh! la! là ! à l’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’t-étre 
dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à 
poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’président, 
je pouvais le considérer comme à moi, vu que j'en étais le 
Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le 
monde sans opposition. On disait : « Ça, c’est la place à Renard » ; 
et personne n’y serait venu, pas même M. Plumeau, qu'est connu, 
soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des autres. 

« Donc, sûr de mon endroit, jy revenais comme un propriétaire. 
À peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. 
— Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire 
chez Fournaise, quéque chose de léger et de sûr. — Je dis que nous 
montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a 
que moi, et ils le savent bien, les camaraux. - Vous me demanderez 
avec quoi jamorce ? Je n’peux pas répondre. Ça ne touche point a 
Vaccident ; je ne peux pas répondre, c’est mon secret. — Ils sont plus 
de deux cents qui me l’ont demandé. On m’en a offert des petits 
verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais 
va voir s'ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on ma tapé sur le 
ventre pour la connaitre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la 
sait... et elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?... 


Le président l’interrompit. 

— Arrivez au fait le plus tôt possible. 

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, 
parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant 
dîner, amorcer comme tous les samedis. Le temps s’annoncait bien. 
Je disais à Mélie : « Chouette, chouette pour demain! » Et elle 
répondait : « Ça promet. » Nous ne causons jamais plus que ça 
ensemble. 

« Et puis, nous revenons dîner. J'étais content, j'avais soif. C’est 
cause de tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il 
fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mèche. » C’est un 
petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça, parce que, si on 
en boit trop, il vous empêche de dormir et il remplace le casque à 
mèche. Vous comprenez. 

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu s’ras encore 
malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ça, c'était vrai, 
c'était sage, c'était prudent, c'était perspicace, je le confesse. 
Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. 
Tout vint de là. 

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu jusqu’à deux heures 
du matin, ce casque à mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je 
m’endors, mais là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange du 
jugement dernier. 

« Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit, j’ passe 
vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur le museau 
et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j'arrive à mon trou, il 
était pris! Jamais ça n’était arrivé, m'sieur l’président ! Jamais 
depuis trois ans! Ça m’a fait un effet comme si on me dévalisait 
sous mes yeux. Je dis : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et 
v’la ma femme qui commence a me harceler. « Hein, ton casque a 
mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. » 

« Je ne disais rien ; c'était vrai, tout Ça. 

« Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâcher de 
profiter des restes. Et peut-être qu’il ne prendrait rien c’thomme ? 
et qu'il s’en irait. 

« Cétait un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau 
de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la 
tapisserie derrière lui. 

« Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’la qu’elle 
murmure : 


« — Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ? 

« Et la mienne, qui rageait, de répondre : 

« — Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un 
pays avant d’occuper les endroits réservés. 

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis : 

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien. 

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions 
descendus et nous pêchions, coude à coude, Mélie et moi, juste à 
côté des deux autres. 

« Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le détail. 

« Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du 
voisin s’met à plonger deux fois, trois fois ; et puis voilà qu’il en 
amène un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t- 
être, mais presque! Moi, le cœur me bat; j'ai une sueur aux 
tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! » 

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un amateur de 
goujon, lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris votre 
endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il 
y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne savent pas les 
usages. » 

« Le petit coutil d’a côté avait l’air de ne pas entendre, sa femme 
non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! » 

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde ! Vous 
insultez Mme veuve Flamèche, ici présente. » 

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion qui 
m’emporte. 

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil 
en prit encore un, de chevesne — et un autre presque par-dessus, et 
encore un cing minutes plus tard. 

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme 
Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah ! misére ! 
crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, 
toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la 
main, rien que d’y penser. » 

« Moi, je me disais : - Attendons midi. Il ira déjeuner, ce 
braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu 
Vprésident, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous 
apportons les provisions dans Dalila. 

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le 
malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’la qu’il en prend encore un, de 


chevesne ! 

« Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça, sur le 
pouce, presque rien, le cœur n’y était pas. 

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les 
dimanches, comme ça, je lis le Gil Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. 
C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des 
articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme 
Renard en prétendant la connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je 
la connais pas, je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et 
puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, 
elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre. 

« Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle 
se fâche tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais. 

« C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la rivière nos 
deux témoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous 
connaissions de vue. 

« Le petit s'était remis à pêcher. Il en prenait que j’en tremblais, 
moi. Et sa femme se met à dire : « La place est rudement bonne, 
nous y reviendrons toujours, Désiré ! » 

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « 
T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans 
les veines. » 

« Je lui dis soudain : « Tiens, jaime mieux mwen aller, je ferais 
quelque bêtise. » 

« Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous le 
nez : « T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu 
rends la place ! Va donc, Bazaine ! » 

« Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas. 

« Mais l’autre, il lève une bréme, oh ! jamais je n’en ai vu telle. 
Jamais ! 

« Et r’voila ma femme qui se met à parler haut, comme si elle 
pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est ça qu’on peut 
appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous- 
mêmes. Il faudrait rendre au moins l’argent dépensé pour l’amorce. 
» 

« Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour : — C’est à 
nous que vous en avez, madame ? 

« — J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent 
dépensé par les autres. 

« — C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ? 


« Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux 
mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles 
gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l’autre 
berge, s’mettent à crier pour rigoler. « Eh ! là-bas, un peu de silence. 
Vous allez empêcher vos époux de pêcher. » 

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus 
que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si nous 
n’avions pas entendu. 

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n'êtes 
qu’une menteuse. — Vous n’étes qu’une traînée. — Vous n’étes qu’une 
roulure. — Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un 
matelot n’en sait pas plus. 

« Soudain, j’entends un bruit derriére moi. Je me r’tourne. C’était 
l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme à coups d’ombrelle. 
Pan ! pan! Mélie en r’coit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle 
tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et 
puis v’lan, v’lan, v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes. 

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les 
hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit 
coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. 
Ah! mais non! ah! mais non! pas de ça, camarade. Moi je le 
recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un 
dans le nez, l’autre dans le ventre. Il lève les bras, il lève la jambe et 
il tombe sur le dos, en pleine rivière, juste dans l’trou. 

« Je l’aurais repéché pour sûr, m’sieu l’président, si j'avais eu le 
temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, 
et elle vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais bien que j'aurais 
pas dû la secourir pendant que l’autre buvait son coup. Mais je ne 
pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah! ça le 
rafraîchira ! » 

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en reçois des 
gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles 
rosses ! 

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer 
ces deux crampons-là. 

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres 
la-bas qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. » 

« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger 
encore moins, pour siir ! 

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, 


ça avait bien duré un grand quart d’heure. On l’a retrouvé au fond 
du trou, sous huit pieds d’eau, comme j'avais dit, mais il y était, le 
petit coutil ! 

« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur 
Vhonneur. » 

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut 
acquitté. 


Chapitre 


Sauvée 


Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise 
de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes 
comme elle avait fait un mois plus tôt, en annonçant à son amie 
qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se 
venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et 
trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre 
qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà elle- 
même. 

Enfin elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu as encore fait ? 

— Oh!... ma chère... ma chère... C’est trop drôle... trop dréle..., 
figure-toi... je suis sauvée !... sauvée !... sauvée ! 

— Comment sauvée ? 

— Oui, sauvée ! 

— De quoi ? 

— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre ! 

— Comment libre ? En quoi ? 

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce ! 

- Tu es divorcée ? 

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois 
heures ! Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me 
trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant délit... je le 
tiens... 

— Oh! dis-moi ça ! Alors il te trompait ? 


— Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai 
des preuves, c’est l’essentiel. 

— Comment as-tu fait ? 

— Comment j'ai fait ?... Voila! Oh ! j'ai été forte, rudement forte. 
Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, 
grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ça ne peut pas 
durer, il me faut le divorce ! » Mais comment ? Ça n’était pas facile. 
J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me 
contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais 
pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville ; il me rendait 
la vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me 
battait pas. 

« Alors, jai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en 
avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils 
étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ? 

— Je ne devine pas. 

— Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer 
une photographie de cette fille. 

— De la maîtresse de ton mari ? 

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept 
heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la 
photographie par-dessus le marché. 

— Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse 
quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en même 
temps l'original. 

— Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi 
j'avais besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, 
sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

- Je ne comprends pas. 

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je 
me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme 
d’affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute 
sorte... de toute nature... des agents de... de... de publicité et de 
complicité... de ces hommes... enfin tu comprends. 

— Oui, à peu près. Et tu lui as dit ? 

- Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle 
s'appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre 
qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la 
paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je 
n’en aurai pas besoin plus de trois mois. » 


« Il avait lair très étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la 
veut-elle irréprochable ? » 

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. » 

« Il reprit : « Et... comme moeurs... » Je mosai pas répondre. Je fis 
seulement un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout a coup, 
je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai, perdant 
Pesprit : « Oh ! monsieur... c’est pour mon mari... qui me trompe... 
qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez 
moi... vous comprenez... pour le surprendre... » 

« Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il 
m'avait rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais 
bien parié qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main. 

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et 
nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne 
me payerez qu'après réussite. Ainsi cette photographie représente la 
maîtresse de monsieur votre mari ? 

« — Oui, monsieur. 

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ? 

« Je ne comprenais pas ; je répétai : - Comment, quel parfum ? 

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire 
un homme ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le 
disposent à l’action ; le parfum établit des confusions obscures dans 
son esprit, le trouble et l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il 
faudrait tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a 
Vhabitude de manger quand il dine avec cette dame. Vous pourriez 
lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh ! nous le 
tenons, madame, nous le tenons. » 

« Je men allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un 
homme trés intelligent. 


« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille trés 
brune, trés belle, avec l’air modeste et hardi en méme temps, un 
singulier air de rouée. Elle fut trés convenable avec moi. Comme je 
ne savais pas trop qui c’était, je l’appelais « mademoiselle » ; alors, 
elle me dit : « Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. » Nous 
commençâmes à causer. 

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ? 

«— Je men doute, madame. 

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ? 

« — Oh! madame, c’est le huitième divorce que je fais ; j’y suis 


habituée. 

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ? 

« — Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de 
monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en tête à tête, je 
pourrai répondre exactement à madame. 

« — Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous 
préviens qu’il n’est pas beau. 

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de très laids. 
Mais je demanderai à madame si elle s’est informée du parfum. 

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine. 

« — Tant mieux, madame, jaime beaucoup cette odeur-là ! 
Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte 
du linge de soie ? 

« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles. 

« — Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie 
commence à devenir commun. 

« — C’est très vrai, ce que vous dites la ! 

« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service. 

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle 
n’etit fait que cela toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas 
les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la 
verveine a plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit. 

«Il me demanda aussitôt : 

« — Qu'est-ce que c’est que cette fille-là ? 

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre. 

« — Où l’avez-vous trouvée ? 

« — C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les 
meilleurs renseignements. 

« — Ah! elle est assez jolie ! 

« — Vous trouvez ? 

« — Mais oui... pour une femme de chambre. 

« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja. 

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre a 
madame que ça ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est 
trés facile ! 

« — Ah ! vous avez déjà essayé ? 

« — Non, madame ; mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà 
envie de m’embrasser en passant a côté de moi. 

« — Il ne vous a rien dit ? 


« — Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom... pour 
entendre le son de ma voix. 

« — Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez. 

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps 
nécessaire pour ne pas me déprécier. 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le 
voyais rôder tout l’après-midi dans la maison ; et ce qu'il y avait de 
plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empéchait plus de 
sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser 
libre. 

« Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un 
air timide : 

« — C’est fait, madame, de ce matin. 

« Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, 
mais plutôt de la manière dont elle me lavait dite. Je balbutiai : — 
Et... et... ca s’est bien passé ?... 

«— Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, 
mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du 
moment où elle désire le flagrant délit. 

« — Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi. 

« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-là pour 
tenir monsieur en éveil. 

« — Vous êtes sûre de ne pas manquer ? 

«— Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les 
grands prix, de façon à le faire donner juste à l’heure que madame 
voudra bien me désigner. 

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose. 

« — Ça va pour cing heures, madame ; et a quel endroit ? 

« — Mais... dans ma chambre. 

« — Soit, dans la chambre de madame. 

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher 
papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, 
et puis M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas 
prévenus de ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur 
la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu 
cinq heures, cinq heures juste... Oh! comme mon cœur battait. 
J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! 
Et puis, ... et puis, au moment où la pendule commence à sonner, 
pan, j'ouvre la porte toute grande... Ah! ah! ah! ça y était en 
plein... en plein... ma chère... Oh ! quelle tête !... si tu avais vu sa 


tête !... Et il s’est retourné... l’imbécile ! Ah ! qu’il était drôle... Je 
riais, je riais... Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon 
mari... Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller... 
devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles. que 
c'était farce !... Quant à Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle 
pleurait... elle pleurait trés bien. C’est une fille précieuse... Si tu en 
as jamais besoin, n’oublie pas ! 

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la chose... 
tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !... » 

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite 
baronne, songeuse et contrariée, murmurait : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ? 


Chapitre 


Clochette 


Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans 
qu'on puisse se défaire d’eux ! 

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre 
comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu 
depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je 
m'étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la 
figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que 
je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j'avais dix ou 
douze ans. 

C'était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous 
les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents 
habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et 
qui sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent 
quatre ou cinq fermes groupées autour. 

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques 
centaines de mètres, serré autour de l’église, une église de briques 
rouges devenues noires avec le temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures 
et demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie 
se mettre au travail. 

C'était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle 
avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, 
inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes 
frisées qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage 
de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour 


du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur 
et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient 
tout à fait l’air d’une paire de moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais 
comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe 
son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour 
monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait 
comme pour disparaître dans un abime, elle s’enfoncait dans le sol. 
Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se balançait 
en même temps; et sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet 
blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser 
l'horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses 
mouvements. 

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la 
lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette sous 
les pieds. Dés que j’arrivais, elle me forcait a prendre cette 
chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans 
cette vaste piéce froide, placée sous le toit. 

- Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses 
longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriére ses lunettes 
aux verres grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me 
paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles. 

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me 
disait et dont mon cœur d’enfant était remué, une âme magnanime 
de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les 
événements du bourg, l’histoire d’une vache qui s'était sauvée de 
l’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de 
Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un 
œuf de poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on eût 
jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou l’histoire du 
chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du 
village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu’elle 
séchait devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait 
ces naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit 
des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et 
mystérieux ; et les contes ingénieux inventés par des poètes et que 
me narrait ma mère, le soir, n’avaient point cette saveur, cette 
ampleur, cette puissance des récits de la paysanne. 

Or, un mardi, comme j'avais passé toute la matinée à écouter la 


mère Clochette, je voulus remonter près d’elle, dans la journée, 
après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des 
Hallets, derrière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi 
nettement que les choses d’hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille 
couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, 
les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et de 
l’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, 
la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes 
brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris 
au bout de quelques minutes que la mère Clochette était morte. 

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui 
crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et 
j'allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et 
antique bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là 
longtemps sans doute, car la nuit vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et 
j'entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je 
reconnus la voix. 

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de 
Vaccident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un 
verre de liqueur avec un biscuit. 

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera 
gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que je puis reproduire 
même presque absolument les termes dont il se servit. 

— Ah! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première cliente. 
Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le 
temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on 
vint me quérir en toute hâte, car c'était grave, très grave. 

« Elle avait dix-sept ans, et c'était une très belle fille, très belle, 
très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son histoire, je ne Pai jamais 
dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne 
l’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis être moins 
discret. 

« À cette époque-là venait de s'installer, dans le bourg, un jeune 
aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous- 
officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le 
dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maître d’école, son 
supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours. 


« Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle 
Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard 
Clochette, après son accident. L’aide instituteur distingua cette belle 
fillette, qui fut sans doute flattée d’être choisie par cet imprenable 
conquérant ; toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier 
rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, 
la nuit venue. 

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de 
descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et 
alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il ly 
rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand la 
porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître d’école parut et 
demanda : 

« — Qu'est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? 

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit 
stupidement : 

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur 
Grabu. 

« Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument noir; et 
Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : « 
Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, 
cachez-vous ! » 

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’étes 
donc pas seul ici ? 

« — Mais oui, monsieur Grabu ! 

« — Mais non, puisque vous parlez. 

« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte 
a double tour, il descendit chercher une chandelle. 

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, 
perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à coup : « 
Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre 
sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière... Cachez- 
vous donc ! » 

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure. 

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit 
brusquement, puis d’une voix basse et résolue : 

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 

« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris. 


« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me 
contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur 
incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la 
chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j’apportai chez moi cette 
malheureuse dont la jambe droite était brisée a trois places, et dont 
les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait 
seulement avec une admirable résignation. : « Je suis punie, bien 
punie ! » 

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvriére, a qui je 
contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et 
estropiée devant ma porte. 

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un 
mois, l’auteur de cet accident. 

« Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de 
celles qui accomplissent les plus belles actions historiques. 

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une 
martyre, une grande ame, une Dévouée sublime! Et si je ne 
Vadmirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, 
que je n’ai jamais voulu dire a personne pendant sa vie, vous 
comprenez pourquoi. » 

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononca quelques 
mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allérent. 

Et je restai à genoux sur ma bergére, sanglotant, pendant que 
j'entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans 
Vescalier. 

On emportait le corps de Clochette. 


Chapitre 


Le Marquis de Fumerol 


Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à 
cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de temps en 
temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée. 

... Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l’ouvrit. 
Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du Roy, en 
France. Moi, je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu 
pendant douze ans contre le moulin à vent de la République sans 
bien savoir si c'était au nom des Bourbons ou bien au nom des 
Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans seuls, 
parce qu’il n’y a plus qu'eux. Dans tous les cas, papa se croit le 
premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le 
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il considère les 
Rois des environs comme ayant des trônes peu sûrs. 

Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la royauté et 
de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal- 
pensants. 

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa 
Vouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton frère est à 
l’article de la mort. » Maman palit. Presque jamais on ne parlait de 
mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je 
savais seulement par la voix publique qu’il avait mené et menait 
encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un 
nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé que deux 
maitresses, avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue 
des Martyrs. 


Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, 
disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il 
avait abusé, de toutes les façons, de la vie présente; et il était 
devenu la plaie vive du cœur de maman. 

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici 


« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre 
bôfrère le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudré vous 
prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu. 

« Votre servante, 

« MÉLANI. » 

Papa murmura : «Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller 
sur les derniers moments de votre frère. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui 
demander conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec l’abbé et Roger. 
Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme 
peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un homme politique 
dans votre position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu 
à se servir contre vous de la plus louable de vos actions. 

— Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre inspiration, 
ma chère amie. 

Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le salon, 
et la situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait 
sans les secours de la religion, le coup assurément serait terrible 
pour la noblesse en général et pour le comte de Tourneville en 
particulier. Les libres-penseurs triompheraient. Les mauvais 
journaux chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma 
mère serait traîné dans la boue et dans la prose des feuilles 
socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était impossible qu’une 
pareille chose arrivât. 

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait 
conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, vaguement 
parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble et 
riche. 

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le 
curé et moi, pour administrer mon oncle. 

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de 
la lettre et qui devait être la concierge ou la servante de mon oncle. 


` 


Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et 
jentrai dans un couloir sombre où j'eus beaucoup de mal à 
découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec 
méfiance. 

Je demandai : - Madame Mélanie, s’il vous plaît ? 

— Connais pas ! 

— Mais, j'ai reçu une lettre d’elle. 

— C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que 
vous demandez ? 

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place. 

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. Allez 
voir, cintiéme a gauche. 

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était 
devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand 
maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes 
majestueux. 

Je grimpai en courant un long limacon poisseux d’escalier dont je 
n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets a la porte 
de gauche du cinquiéme étage. 

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme, se trouva 
devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux 
deux portants. 

Elle grogna : — Qu'est-ce que vous demandez ? 

— Vous êtes madame Mélanie ? 

— Oui. 

— Je suis le vicomte de Tourneville. 

— Ah bon ! Entrez. 

- C’est que... maman est en bas avec un prêtre. 

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. 

Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il me 
sembla que j’entendais d’autres pas derrière nous. 

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des 
chaises et nous nous assîmes tous les quatre pour délibérer. 

- Il est bien bas ? demanda maman. 

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps. 

— Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un prêtre ? 

— Oh !... je ne crois pas. 

— Puis-je le voir ? 

- Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces 
demoiselles sont auprès de lui. 


— Quelles demoiselles ? 

— Mais... mais... ses bonnes amies donc. 

-Ah ! 

Maman était devenue toute rouge. 

L’abbé Poivron avait baissé les yeux. 

Cela commençait à m’amuser et je dis : 

— Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je 
pourrai peut-être préparer son cœur. 

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit : 

— Oui, mon enfant. 

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de 
femme cria : 

— Mélanie ! 

La grosse bonne s’élança, répondit : 

— Qu'est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ? 

— L’omelette, bien vite. 

— Dans une minute, mamzelle. 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 

— C'est une omelette au fromage qu’elles mont commandée pour 
deux heures comme collation. 

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les 
battre avec ardeur. 

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer 
mon arrivée officielle. 

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a 
mon oncle que j'étais là, puis revint me prier d’entrer. 

L'abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très beau, 
très solennel, très chic, ce vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes 
enveloppées d’une couverture, les mains, de longues mains pales, 
pendantes sur les bras du siège, il attendait la mort avec une dignité 
biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, 
tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues. 

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre 
moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me 
regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, 
bras nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque, chaussées 
de savates orientales à broderies d’or qui montraient les chevilles et 
les bas de soie, elles avaient l’air, auprès de ce moribond, des 


figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le 
lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, 
deux fourchettes et deux couteaux, attendait l’omelette au fromage 
commandée tout à l’heure à Mélanie. 

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette : 

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre 
connaissance ne sera pas longue. 

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... » 

Il répondit : - Non. Je le sais. C’est la faute de ton père et de ta 
mère plus que la tienne... Comment vont-ils ? 

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez 
malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles. 

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ? 

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce 
n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait 
difficile pour mon père, et impossible pour ma mère d’entrer ici... » 

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la 
mienne. Je pris cette main pâle et froide et je la gardai. 

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la posa sur la 
table. Les deux femmes aussitôt s’assirent devant leurs assiettes et se 
mirent à manger sans détourner les yeux de moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de 
vous embrasser. » 

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais. » Il se tut. Je ne trouvais 
rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des 
fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches 
qui mâchent. 

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras et 
croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se 
montra. 

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il 
demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il 
voulait avaler le prêtre ; puis il cria d’une voix forte, profonde, 
furieuse : 

— Que venez-vous faire ici ? 

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours, 
murmurant : 

— Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis ; c’est elle 
qui m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis... 

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la 


porte d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant : 

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d'âmes... Sortez d'ici, 
violeurs de consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de portes des 
moribonds ! 

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en 
retraite avec mon clergé; et, vengées, les deux petites femmes 
s'étaient levées, laissant leur omelette à demi mangée, et elles 
s'étaient placées des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant 
leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre les 
entreprises criminelles de la Famille et de la Religion. 

L'abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et 
Mélanie de nouveau nous offrit des chaises. 

— Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut 
trouver autre chose, autrement il nous échappera. 

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; l’abbé en 
soutenait un autre. J’en apportais un troisième. 

Nous discutions 4 voix basse depuis une demi-heure peut-étre 
quand un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par 
mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que les premiers, 
nous firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions à travers les portes et les cloisons : « Dehors... 
dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... 
» 

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à l’aide. 
J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la colère, presque 
debout et vociférant, deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient 
attendre qu’il fût mort de fureur. 

À sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à son 
air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate blanche, à 
ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une religion 
bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour un pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au 
culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait 
couru chercher son prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort. 

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre catholique, 
du prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu 
libre-penseur, l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à 
fait hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si 
brusquement qu’ils s’embrassérent avec violence deux fois de suite 


au passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier. 

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre 
quartier général, afin de prendre conseil de ma mère et de l’abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il 
meurt... venez vite... il meurt... » 

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long 
sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était mort. 

Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur les deux 
filles agenouillées auprès du corps et qui cherchaient à le soulever. 
Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité, une 
majesté irrésistibles, elle prononça : 

— C’est à vous de sortir, maintenant. 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter 
que je me disposais à les expulser avec la même vivacité que le 
pasteur et le concierge. 

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prières 
d'usage et lui remit ses péchés. 

Maman sanglotait, prosternée près de son frère. 

Tout à coup elle s’écria : 

— Il ma reconnue. Il ma serré la main. Je suis sûre qu’il ma 
reconnue ! ! !... et qu’il ma remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie ! 

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et à quoi ce 
remerciement-la devait s'adresser ! 

On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois. 

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour 
l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles. 

Moi je regardais l’omelette qu’elles n'avaient point fini de 
manger, et javais, en même temps, envie de pleurer et de rire. Il y a 
de drôles d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans la vie ! 

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec 
cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a 
prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux 
dans les âmes de race un instant égarées. Tous les membres du parti 
royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de 
triomphateurs, en parlant de cette belle mort après cette vie un peu 
troublée. 

Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour de lui. Quelqu'un dit : 
« Bah ! c’est là l’histoire de toutes les conversions in extremis. » 


Chapitre 


Le Signe 


La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre 
close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de 
batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un 
baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond 
sommeil des divorcées. 

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon 
bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de Grangerie, 
se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la 
porte de sa maîtresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, 
souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée 
sous un nuage de cheveux : 

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est pas encore 
neuf heures. 

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit : 

— Il faut que je te parle. Il m'arrive une chose horrible. 

— Entre, ma chérie. 

Elle entra, elles s’embrassérent ; et la petite marquise se recoucha 
pendant que la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de 
Vair et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de 
Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes 
claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait 
sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh! ma chére, 
c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de 


la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, 
tâte mon cœur, comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur 
cette ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit 
souvent aux hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son 
cœur battait fort, en effet. 

Elle continua : 

— Ça m'est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou 
quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon 
appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens 
toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la 
manie de me mettre a la fenétre pour regarder passer les gens. C’est 
si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, jaime 
ça ! Donc hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me suis fait 
installer dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était ouverte, cette 
fenêtre, et je ne pensais à rien ; je respirais lair bleu. Tu te rappelles 
comme il faisait beau, hier ! 

« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a 
aussi une femme à la fenêtre, une femme en rouge ; moi j'étais en 
mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas 
cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et 
comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point vue encore. Mais 
je m’apercus tout de suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus 
très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et 
puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et 
elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous 
ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque 
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les 
chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la téte et 
échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc- 
macon. Le sien disait : « Voulez-vous ? » 

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », 
ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » 
C’étaient les yeux des péres de famille qui disaient cette derniére 
phrase. 

« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son 
manège ou plutôt son métier. 

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un 
monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un 
pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commengais à regarder 


ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. 
Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle 
n'était pas laide, cette fille. 

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre 
si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de 
tête ou un mouvement de main ? 

« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son 
procédé. Oh ! il était bien simple : un coup d’œil d’abord, puis un 
sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire : « Montez- 
vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment 
beaucoup de chic pour le réussir comme elle. 

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, 
ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était très gentil, 
son geste. 

« Et j’allai essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux 
qu’elle, beaucoup mieux ! J'étais enchantée ; et je revins me mettre 
à la fenêtre. 

« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus 
personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit être 
terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là, terrible 
et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de 
ces hommes qu’on rencontre dans la rue. 

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur 
le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière les 
autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des 
blancs. 

« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien 
mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es 
divorcée. Maintenant tu peux choisir. 

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me 
comprendraient, moi, moi qui suis une honnête femme ? Et voilà 
que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais 
d'une envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie 
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas 
résister ! J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces 
choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres 
femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui mwa dit ça) 
que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut 
toujours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons nos maris, 
quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos 


amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. 
Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, 
leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide. 

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais 
toujours. 

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, 
pour voir. Qu'est-ce qui peut m’arriver ? Rien! Nous échangerons 
un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il 
ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnaît je nierai, parbleu. 

« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très 
bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon. 
J'aime les blonds, tu sais. 

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; 
oh ! a peine, a peine, il répond « oui » de la téte et le voila qui 
entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la maison. 

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce moment-la ! 
J’ai cru que j’allais devenir folle ! Oh ! quelle peur ! Songe, il allait 
parler aux domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à mon mari ! 
Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur 
depuis longtemps. 

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout à l’heure, 
dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de 
courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de 
s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me 
précipite donc à la porte et je l’ouvre juste au moment où il posait 
la main sur le timbre. 

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez- 
vous-en, vous vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme 
mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour 
un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, 
monsieur. » 

« Et voilà qu’il se met a rire, ma chère, et il répond : « Bonjour, 
ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est 
deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. » 

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, 
épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et 
me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert. 

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire- 
priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est trés chic. 
Faut que tu sois rudement dans la déche en ce moment-ci pour faire 


la fenêtre ! » 

« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! monsieur, allez- 
vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un 
instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! » 

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de 
manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous 
pour aller prendre quelque chose en face. » 

« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il 
me demande : 

« — C’est ça, ton... ton mari ? 

«— Oui, c’est lui. 

«— Il a lair d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une de tes 
amies ? 

« C'était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. 
Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai : 

« — Oui, c’est une de mes amies. 

« — Elle est très gentille. Tu me la feras connaître. 

« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et Raoul 
rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S’il revenait avant que 
l’autre fût parti, songe donc! Alors... alors... jai perdu la tête... 
tout à fait... jai pensé... jai pensé... que... que le mieux... était 
de... de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus vite 
possible... Plus tôt ce serait fini... tu comprends... et... et voila... 
voila... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma chére... il ne serait 
pas parti sans ça... Donc j’ai... j’ai... jai mis le verrou a la porte du 
salon... Voila. » 

La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire 
follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout entier. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda : 

- Et... et... il était joli garçon ? 

— Mais oui. 

— Et tu te plains ? 

— Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... il a dit... qu’il 
reviendrait demain... à la même heure... et j’ai... jai une peur 
atroce... Tu mas pas idée comme il est tenace... et volontaire... Que 
faire... dis... que faire ? 

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle 
déclara brusquement : 

— Fais-le arrêter. 

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 


- Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire arrêter ? Sous 
quel prétexte ? 

— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui 
diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence 
de monter chez toi hier; qu’il ta menacée d’une nouvelle visite 
pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera 
deux agents qui l’arrêteront. 

— Mais, ma chère, s’il raconte... 

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien 
arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une 
femme du monde irréprochable. 

— Oh! je n’oserai jamais. 

— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue. 

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l’arrêtera. 

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner. 

— Condamner à quoi ? 

~ À des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable ! 

— Ah! a propos de dommages... il y a une chose qui me gêne 
beaucoup... mais beaucoup... Il ma laissé... deux louis... sur la 
cheminée. 

— Deux louis ? 

— Oui. 

— Pas plus ? 

— Non. 

— C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ? 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ? 

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une 
voix sérieuse : 

— Ma chère... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau à ton 
mari... ça n’est que justice. 


Chapitre 


Le Diable 


Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la 
mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux 
hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se 
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans. 

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à 
flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et 
battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des 
champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des 
herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les 
sauterelles  s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un 
crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend 
aux enfants dans les foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait : 

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans 
cet état-là. Elle passera d’un moment à l’autre ! 

Et le paysan, désolé, répétait : 

— Faut pourtant que j’rentre mon blé; v’la trop longtemps qu’il 
est à terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’t’en dis, ma mé ? 

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice normande, 
faisait « oui » de l’œil et du front, engageait son fils à rentrer son blé 
et à la laisser mourir toute seule. 

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied : 

— Vous n'êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous 
permettrai pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes forcé de 
rentrer votre blé aujourd’hui même, allez chercher la Rapet, 


parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je le veux, entendez-vous ! 
Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisserai crever comme un 
chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous ? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par 
l’indécision, par la peur du médecin et par lamour féroce de 
l’épargne, hésitait, calculait, balbutiait : 

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ? 

Le médecin criait : 

— Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du temps que vous lui 
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux 
qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ? 

L'homme se décida : 

- J’y vas, j’y vas ; vous fachez point, m’sieu l’médecin. 

Et le docteur s’en alla, en appelant : 

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas 
quand je me fâche, moi ! 

Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d’une voix 
résignée : 

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’homme. T’éluge point tant 
qu’ je r’vienne. 

Et il sortit à son tour. 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants 
de la commune et des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses 
clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait 
prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme 
une pomme de l’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice 
tenant du phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cassée 
aux reins par l’éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on 
eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte d’amour monstrueux et 
cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle avait vus 
mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté ; 
et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours 
pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil. 

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de 
l’eau bleue pour les collerettes des villageoises. 

Il dit : 

— Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ? 

Elle tourna vers lui la tête : 

— Tout d’méme, tout d’méme. Et d’ vot’ part ? 

— Oh! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé qui n’va 


point. 

— Vot’ mé ? 

— Oui, ma mé! 

— Qué qu’alle a votre mé ? 

— All’ a qu’a va tourner d’l’œil ! 

La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes, 
bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, 
pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie subite : 

— All’ est si bas qu’ça ? 

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée. 

— Pour sûr qu’alle est bas alors ! 

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la 
proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se 
décida tout d’un coup : 

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout ? Vô 
savez que j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer 
eune servante. C’est ben ça qui l’a mise là, ma pauv’ mé, trop 
d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme dix, nonobstant 
ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-la !... 

La Rapet répliqua gravement : 

-— Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la nuit pour 
les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour l’zautres. V6 
m’donnerez vingt et quarante. 

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il 
savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait 
durer huit jours, malgré l’avis du médecin. 

Il dit résolument : 

— Non. J’aime ben qu’v6 me fassiez un prix, là, un prix pour 
jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’médecin dit 
qu’alle passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux pour vous, tant pis 
pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain ou pu longtemps tant 
mieux pour mé, tant pis pour vous ! 

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais traité 
un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée d’une chance à 
courir. Puis elle soupçonna qu’on voulait la jouer. 

— J’peux rien dire tant qu’ j'aurai point vu vot’ mé, répondit-elle. 

— V’nez-y, la vé. 

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt. 

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis 


qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à chaque pas, 
traverser un ruisseau. 

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, 
levaient lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers 
ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche. 

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura : 

— Si c'était fini, tout d’méme ? 

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa 
Voix. 

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en 
son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des 
mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, 
à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les 
besognes presque séculaires qu’elles avaient accomplies. 

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta 
le pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la questionna pour 
l’entendre parler ; puis l’ayant encore longtemps contemplée, elle 
sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas 
à la nuit. Il demanda : 

— Hé ben ? 

La garde répondit : 

— Hé ben, ça durera deux jours, p’tét trois. Vous me donnerez six 
francs, tout compris. 

Il s'écria : 

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous 
dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus ! 

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde 
allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se 
rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit : 

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée du 
corps. 

— C’est dit, six francs. 

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le 
lourd soleil qui mûrit les moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprés des mourants et des 
morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la 
famille qui l’employait à cette double besogne moyennant un 
supplément de salaire. 

Tout à coup, elle demanda : 


— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ? 

La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était dévote, se 
leva avec vivacité. 

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m'sieur l’curé. 

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur 
la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé. 

Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de 
chœur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu 
dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient 
au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en 
attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme, les 
femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le 
signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des 
fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu 
d'elles, où elles disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché 
dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en 
rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. L’enfant de chœur, 
en jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la tête inclinée sur une 
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des 
prières ; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, 
comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme 
à l’église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda : 

— Ousqu’i va, not’ curé ? 

Son valet, plus subtil, répondit : 

— I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi ! 

Le paysan ne s’étonna pas : 

— Ça s’peut ben, tout d’méme ! 

Et il se remit au travail. 

La mère Bontemps se confessa, recut l’absolution, communia ; et 
le prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la 
chaumière étouffante. 

Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se 
demandant si cela durerait longtemps. 

Le jour baissait; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, 
faisait voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par deux 
épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes 
maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l’air de 
s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l’âme de la 
vieille. 


Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec 
indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, 
courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arréterait tout à 
Vheure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne 
ne regretterait. 

À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit 
que sa mère vivait encore, et il demanda : 

— Ça va-t-il ? 

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée. 

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant : 

- D’main, cinq heures, sans faute. 

Elle répondit : 

— D’main, cinq heures. 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il 
avait faite lui-même. 

La garde demanda : 

— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? 

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux : 

— All’va plutôt mieux. 

Et il s’en alla. 

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de l’agonisante, qui 
demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l’œil ouvert 
et les mains crispées sur sa couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre 
jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit son cœur d’avare, 
tandis qu’une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait 
jouée et contre cette femme qui ne mourait pas. 

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la 
face ridée de la mère Bontemps. 

Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque 
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des 
conditions excellentes. 

La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, 
maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une 
envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille 
têtue, cette vieille obstinée, et d’arrêter, en serrant un peu, ce petit 
souffle rapide qui lui volait son temps et son argent. 

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la 
tête, elle se rapprocha du lit. 


Elle demanda : 

- Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ? 

La mère Bontemps murmura : 

— Non. 

Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour 
terroriser son âme débile de mourante. 

Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable apparaissait, 
disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une 
marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l’avait 
vu, C'était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et elle 
énumérait tous ceux à qui le Diable était apparu devant elle, cette 
année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, 
Séraphine Grospied. 

La mère Bontemps, émue enfin, s'agitait, remuait les mains, 
essayait de tourner la téte pour regarder au fond de la chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle prit 
un drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont 
les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; 
elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau 
de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât 
avec bruit. 

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée 
sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, 
et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond 
du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, 
comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie. 

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour 
se soulever et s’enfuir ; elle sortit même de sa couche ses épaules et 
sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C'était fini. 

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai 
au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau 
sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes 
professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le 
lit une assiette, versa dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis 
cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit à réciter avec 
ferveur les prières des trépassés qu’elle savait par cœur, par métier. 

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il 
calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car 
elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout 
cing francs, au lieu de six qu’il lui devait. 


Chapitre 


Les Rois 


— Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le 
rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre ! 

J'étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze 
jours rôdant en éclaireur, en face d’une avant-garde allemande. La 
veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, 
dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de 
Raudeville. 

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers 
et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, où 
l’on s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt 
maisons debout ni douze habitants dans ce guépier. 

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. À cinq 
heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les premiers murs de 
Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, 
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la 
fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village 
et de m'apporter des nouvelles. 

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça 
fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce 
Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et 
souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un 
chien évente un lièvre, trouver des vivres là où nous serions morts 
de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, 
des renseignements toujours stirs, avec une adresse inimaginable. 

Il revint au bout de dix minutes : 


— Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois 
jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sœur qui 
garde quatre ou cinq malades dans un couvent abandonné. 

Jordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la rue 
principale. On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs 
sans toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De place en place, 
une lumière brillait derrière une vitre : une famille était restée pour 
garder sa demeure à peu près debout, une famille de braves ou de 
pauvres. La pluie commençait à tomber, une pluie menue, glacée, 
qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les 
manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des 
poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant 
nous, et traînant sa bête par la bride. 

— Où nous mènes-tu ? lui demandai-je. 

Il répondit : 

- Jai un gîte, un bon. 

Et il s'arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise 
demeurée entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin 
derrière. 

Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas fit 
sauter la serrure, puis il gravit le perron, défonça la porte d’entrée à 
coups de pied et à coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il 
avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon et confortable 
logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une 
assurance admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il 
voyait pour la première fois. 

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait : 

— Les écuries doivent être à gauche; j’ai vu ça en entrant; va 
donc y loger les bêtes, dont nous n’avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Donne des ordres, sacrebleu ! 

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant : 

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te 
retrouverai ici. 

Il demanda : 

— Combien prends-tu dhommes ? 

— Cinq. Les autres les reléveront à dix heures du soir. 

— Bon. Tu men laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, 
et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin. 


Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la sortie sur 
la plaine, pour y placer mes factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. Je trouvai Marchas 
étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, 
par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en 
fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la pièce. Il 
était seul, les coudes sur les bras du siège, la tête entre les épaules, 
les joues roses, l’œil brillant, l’air enchanté. 

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas 
me dit en souriant d’une façon béate : 

— Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne 
sous les marches du perron, l’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de 
vraie fine — dans le potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne 
m'a pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux poules, une 
oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien 
que de la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce 
pays est excellent. 

Je m'étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me 
grillait le nez et les joues. 

— Où as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je. 

Il murmura : 

— Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la peinture qui 
donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne 
maison ! 

Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit : 

— Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait mettre une fève dans 
Voie ; mais pas de reine, c’est embêtant, ça ! 

Je répétai, comme un écho: 

— C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ? 

— Que tu en trouves, parbleu ! 

— De quoi ? 

— Des femmes. 

— Des femmes ?... Tu es fou ? 

— Jai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le 
champagne sous les marches du perron; et rien ne pouvait me 
guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice 
certain. Cherche, mon vieux. 

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus 
s’il plaisantait. 

Je répondis : 


— Voyons, Marchas, tu blagues ? 

— Je ne blague jamais dans le service. 

— Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ? 

— Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. 
Déniche et apporte. 

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit : 

— Veux-tu une idée ? 

— Oui. 

— Va trouver le curé. 

— Le curé ? Pour quoi faire ? 

— Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme. 

— Le curé ! Une femme ! Ah! ah! ah! 

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité : 

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il 
doit s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut 
une femme au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, 
puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaître 
ses paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour 
nous, et si tu t’y prends bien, il te l’indiquera. 

— Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ? 

— Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même très 
drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction 
parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire, 
attendris-le, séduis-le et décide-le ! 

— Non, c’est impossible. 

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés 
faibles, le gredin reprit : 

- Songe donc comme ce serait crâne a faire et amusant à 
raconter. On en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait une rude 
réputation. 

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista : 

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul 
peux aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je ten prie, vas-y. 
Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes, 
après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu 
les fais assez marcher depuis un mois. 

Je me levai en demandant : 

— Où est le presbytère ? 

— Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une 
avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est à côté. 


Je sortais ; il me cria : 

— Dis-lui le menu pour lui donner faim ! 

Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à côté 
d’une grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de poing 
dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte 
demanda de l’intérieur : 

— Qui va là ? 

Je répondis : 

— Maréchal des logis de hussards. 

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai 
en face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une poitrine de 
lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées, un 
teint rouge et un air brave homme. 

Je fis le salut militaire. 

- Bonjour, monsieur le curé. 

Il avait craint une surprise, une embiiche de rôdeurs, et il sourit 
en répondant : 

— Bonjour, mon ami ; entrez. 

Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait un 
maigre feu, bien différent du brasier de Marchas. 

Il me montra une chaise, et puis me dit : 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter. 

Et je lui tendis ma carte. 

Il la recut et lut à mi-voix : 

« Le comte de Garens. » 

Je repris : 

— Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en grand-garde et 
six installés chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment 
Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le 
baron d’Étreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph 
Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous 
prier de nous faire l’honneur de souper avec nous. C’est un souper 
des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai. 

Le prêtre souriait. Il murmura : 

— Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s'amuser. 

Je répondis : 

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos 
camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, 
hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, 


n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes 
Français, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos pères 
riaient bien sur l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir 
un peu, en gens comme il faut et non pas en soudards, vous me 
comprenez. Avons-nous tort ? 

Il répondit vivement : 

— Vous avez raison, mon ami, et j'accepte avec grand plaisir votre 
invitation. 

Il cria : 

— Hermance ! 

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda 


— Qué quia? 

— Je ne dine pas ici, ma fille. 

— Où que vous dinez donc ? 

— Avec MM. les hussards. 

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la téte de 
Marchas, mais je n’osai point. 

Je repris : 

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous 
quelqu'un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ? 

Il hésita, chercha et déclara : 

— Non, personne ! 

J’insistai : 

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait très 
galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je 
sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, l’épicier, le... le... le... 
Vhorloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien avec la 
pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et serions 
enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici. 

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution : 

— Non, personne. 

Je me mis à rire : 

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une 
reine, Car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un 
maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié, un 
instituteur marié ?... 

— Non, toutes les dames sont parties. 

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec 
son bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce 


serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances 
présentes ? 

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui le 
secouait tout entier, et il criait : 

— Ah! ah! ah! j'ai votre affaire, Jésus, Marie, j'ai votre affaire ! 
Ah ! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles 
seront bien contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Où gitez- 
vous ? 

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit : 

— Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans 
une demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah! ah! quatre 
dames ! ! !... 

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant : 

— Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. 

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant. 

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre 
dames. 

Il fut stupéfait. Je triomphais. 

Il répétait : 

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 

— Je dis : quatre dames. 

— De vraies femmes ? 

— De vraies femmes. 

— Bigre ! Mes compliments ! 

— Je les accepte. Je les mérite. 

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apercus une belle nappe 
blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards 
en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres. 

-Il y aura des femmes ! cria Marchas. 

Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute 
leur force. 

Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d’une 
heure. Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait dans toute la 
maison. 

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps. 
Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, 
une petite bonne Sœur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle 
était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre 
hussards effarés qui la regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de 


bâtons martelait le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut pénétré 
dans le salon, j’apercus, l’une suivant l’autre, trois vieilles têtes en 
bonnet blanc, qui s’en venaient en se balançant avec des 
mouvements différents, l’une chavirant à droite, tandis que l’autre 
chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentérent, boitant, 
trainant la jambe, estropiées par les maladies et déformées par la 
vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules 
pensionnaires capables de marcher encore de l'établissement 
hospitalier que dirigeait la Sœur Saint-Benoît. 

Elle s'était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour 
elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit : 

— Je vous remercie bien, monsieur l'officier, d’avoir pensé à ces 
pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est 
pour elles en même temps un grand bonheur et un grand honneur 
que vous leur faites. 

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui riait de tout 
son cœur. À mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout la tête 
de Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse : 

— Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et très heureux 
que vous ayez accepté notre modeste invitation. 

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y 
conduisit ses trois bonnes femmes, les placa dessus, leur 6ta leurs 
cannes et leurs châles qu’elle alla déposer dans un coin; puis, 
désignant la première, une maigre à ventre énorme, une hydropique 
assurément : 

— Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant 
d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans. 

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait 
sans cesse : 

— Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans. Elle 
n’y voit plus guère, ayant eu la figure flambée dans un incendie et 
la jambe droite brûlée à moitié. 

Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec 
des yeux saillants, qui roulaient de tous les côtés, ronds et stupides. 

— C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de quarante-quatre 
ans seulement. 

J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût présenté à des 
Altesses Royales, et, me tournant vers le curé : 

— Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui nous 
devrons tous ici de la reconnaissance. 


Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait 
furieux. 

— Notre Sœur Saint-Benoît est servie! cria tout à coup Karl 
Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère 
Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la pièce voisine, 
non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pesant que du 
fer. 

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour 
avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea l’idiote, la 
Putois, vers la salle à manger, pleine d’odeur de viandes. 

Dès que nous fiimes en face de nos assiettes, la Sœur tapa trois 
coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de 
soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix rapide. 
Puis le prêtre prononça, lentement, les paroles latines du 
Benedicite. 

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui 
voulait servir pour ne point assister en convive a ce repas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un 
bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé, et 
de la bonne Sœur, les trois hussards assis à côté des trois infirmes 
leur versérent de force dans la bouche leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et à l’aise 
avec tout le monde, faisait la cour à la mère Paumelle de la façon la 
plus drôle. L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie, malgré ses 
malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de fausset qui 
semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin 
que son gros ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la table. 
Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l’idiote, et le 
baron d’Étreillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean- 
Jean sur la vie, les habitudes et le règlement de l’hospice. 

La religieuse, effarée, criait à Massouligny : 

— Oh! oh! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire 
comme Ça, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur... 

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des 
mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les lèvres de la 
Putois. 

Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur : 

— Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal. Laissez 
donc. 


Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois 
pigeons et du merle ; et l’oie parut, fumante, dorée, répandant une 
odeur chaude de viande rissolée et grasse. 

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa 
de répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa 
des grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font 
les petits enfants 4 qui on montre des bonbons. 

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je 
m’entends comme personne à ces opérations-la. 

— Mais certainement, monsieur l’abbé. 

Et la Sœur dit : 

— Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud. Je suis 
sûre qu’elles seront malades. 

Je me tournai vers Marchas : 

— Ouvre la fenêtre une minute. 

Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes 
des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le prêtre, une 
serviette au cou, soulevait les ailes avec science. 

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le 
travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit à la 
vue de cette grosse bête dorée, dont les membres tombaient l’un 
après l’autre dans la sauce brune, au fond du plat. 

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait 
attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un coup de 
feu. 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ; et je criai 


— Tout le monde à cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux 
hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la 
nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le 
perron de la villa, tandis que le curé, la Sceur et les trois bonnes 
femmes montraient aux fenétres leurs tétes effarées. 

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la 
campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, très froid. Et bientôt, 
je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui 
revenait. 

C'était Marchas. Je lui criai : 

— Eh bien ? 

Il répondit : 


— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de 
répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer, malgré 
l’ordre de passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce 
que c’est. 

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai mes 
deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la maison. 

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans 
le salon pour y déposer le blessé ; la Sœur, déchirant une serviette, 
se mit à faire de la charpie, tandis que les trois femmes éperdues 
restaient assises dans un coin. 

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route ; je 
pris une bougie pour éclairer les hommes qui revenaient ; et ils 
parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que 
devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus. 

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du 
premier coup d’ceil que c’était un moribond. 

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lèvres, 
chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. L'homme en était 
couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vétements, 
semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans une cuve 
rouge. Et ce sang s’était figé sur lui, était devenu terne, mélé de 
boue, horrible a voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, 
entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui 
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bétes que le 
chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses pieds, aux trois 
quarts mortes déjà, abruties par la surprise et par l’épouvante. 

Le curé s’écria : 

— Ah! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est 
sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué 
ce malheureux ! 

La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au 
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus. 

- Il n’y a rien à faire, dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec 
chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, 
jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et 
continu. 

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le 
signe de la croix et prononça, d’une voix lente et solennelle, les 


paroles latines qui lavent les âmes. 

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une courte 
secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne 
respirait plus. Il était mort. 

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que l’agonie 
de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées l’une contre 
l’autre, hideuses, grimaçaient d’angoisse et d’horreur. 

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, 
en essayant de se sauver, comme si j'allais les tuer aussi. 

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de 
son long par terre. 

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses 
infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de 
leurs châles, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les 
fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire. 

Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un 
hussard, car le seul bruit du sabre les eût affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 

S'étant enfin retourné vers moi : 

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 


Chapitre 


Au Bois 


Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le 
prévint que le garde champêtre l’attendait à la mairie avec deux 
prisonniers. 

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le 
père Hochedur, debout et surveillant d’un air sévère un couple de 
bourgeois mûrs. 

L'homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait 
accablé ; tandis que la femme, une petite mère endimanchée, très 
ronde, très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un œil de défi 
l’agent de l’autorité qui les avait captivés. 

Le maire demanda : 

— Qu'est-ce que c’est, père Hochedur ? 

Le garde champêtre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa 
tournée du côté des bois Champioux jusqu'à la frontière 
d'Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la campagne 
sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le 
fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié : 

— Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier 
taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont bien cent 
trente ans a eux deux. 

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le 
fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent 
supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs. 

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour 


surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au 
moment où il s’abandonnait à son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait 
bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq. 

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui 
répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. 

— Votre nom ? 

— Nicolas Beaurain. 

— Votre profession ? 

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? 

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les 
mains a plat sur ses cuisses. 

Le maire reprit : 

— Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité municipale ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous avouez ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

— Rien, monsieur. 

— Où avez-vous rencontré votre complice ? 

— C’est ma femme, monsieur. 

— Votre femme ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris ? 

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 

— Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher 
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix 
heures du matin. 

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura : 

— C’est elle qui a voulu ca! Je lui disais bien que c'était stupide. 
Mais quand une femme a quelque chose dans la tête... vous savez... 
elle ne l’a pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua : 

— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous 
ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête. 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme : 

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes- 
nous ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, 
pour attentat aux mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre 


la clientèle et changer de quartier ! Y sommes-nous ? 

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua 
sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation. 

-— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes 
ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un 
avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et j'espère que vous 
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte 
des poursuites. 

« Autrefois, quand j'étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. 
Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un 
magasin de mercerie ; moi j'étais demoiselle dans un magasin de 
confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer les 
dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levêque, 
avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. 
C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en riant, 
qu’il amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il 
voulait, mais je répondis que c'était inutile. J'étais sage, monsieur. 

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer 
monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne à cette époque-la. 
Mais j'étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus. 

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de 
ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, 
aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et 
quand je suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux 
qui chantent, les blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont 
si vite, Podeur de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça 
me rend folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a pas 
Vhabitude ! 

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous 
entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la bouche en 
respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ça me 
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous 
marchions derrière eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît 
pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça 
me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit 
bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit 
sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j'avais lair 
sévère ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. 
Et puis voilà qu’ils recommencent à s’embrasser sans plus se gêner 
que si nous n’étions pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis 


ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. 
Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon que je 
voyais pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de les 
voir partir ainsi que ça me donna du courage ; et je me suis mise à 
parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis de mercerie, 
comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes donc 
quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et il voulut prendre des 
privautés, mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas 
vrai, monsieur Beaurain ? » 

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit 
pas. 

Elle reprit : « Alors il a compris que j'étais sage, ce garçon, et il 
s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnête homme. Depuis 
ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était très amoureux de 
moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup, mais là, 
beaucoup ! C'était un beau garçon, autrefois. 

« Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre commerce 
rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient 
pas; et nous ne pouvions guére nous payer des parties de 
campagne. Et puis, nous en avions perdu l’habitude. On a autre 
chose en tête ; on pense à la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le 
commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, 
en gens tranquilles qui ne pensent plus guère a l’amour. On ne 
regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous manque. 

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes 
rassurés sur lavenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui 
s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas ! 

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite 
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traine dans les 
rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes venait me chercher a 
mon fauteuil, derriére ma caisse, et me faisait battre le coeur ! Alors 
je me levais et je m’en venais sur le pas de ma porte pour regarder 
le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, 
ca a lair d’une riviére, d’une longue riviére qui descend sur Paris en 
se tortillant ; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. 
C’est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge ! Que voulez-vous, 
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment ot 
on s’apercoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, 
oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais 


pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme 
les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre couché sous 
les feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes 
les nuits ! Je révais de clairs de lune sur l’eau jusqu’a avoir envie de 
me noyer. 

« Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers 
temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me 
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. 
Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans 
ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien a 
personne, moi ! 

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne 
au pays où nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous 
voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les 
blés. Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais 
plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois ! Ça, je 
vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j'étais grise. Je me mis a 
l’embrasser ; il en fut plus étonné que si j'avais voulu l’assassiner. Il 
me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce 
qui te prend ?... » Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon 
cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà !... Jai dit la vérité, 
monsieur le maire, toute la vérité. » 

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez 
en paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. » 


Chapitre 


Une Famille 


Jallais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point 
aperçu depuis quinze ans. 

Autrefois c'était mon meilleur ami, lami de ma pensée, celui avec 
qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à qui on 
dit les choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en causant 
doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la 
sympathie même qui excite l’esprit et le met à l’aise. 

Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous 
avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses 
d'un même amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes 
œuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes 
êtres que nous nous comprenions complètement, rien qu’en 
échangeant un coup d’œil. 

Puis il s'était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de 
province venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette 
petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, 
a la voix fraiche et béte, pareille 4 cent mille poupées a marier, 
avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ? Peut-on comprendre 
ces choses-la ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur 
simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et 
fidèle ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de 
cette gamine aux cheveux pales. 

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant, se 
fatigue de tout dés qu’il a saisi la stupide réalité, 4 moins qu’il ne 
s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre. 


Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et 
enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ? Un homme 
peut changer en quinze ans ! 

Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de 
wagon, un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre 
rebondi, s’élança vers moi, les bras ouverts, en criant : « Georges. » 
Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je murmurai 
stupéfait : « Cristi, tu nas pas maigri. » Il répondit en riant : « Que 
veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits ! Manger 
et dormir, voila mon existence ! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits 
aimés. L’œil seul n’avait point changé ; mais je ne retrouvais plus le 
regard et je me disais : « S’il est vrai que le regard est le reflet de la 
pensée, la pensée de cette téte-la n’est plus celle d’autrefois, celle 
que je connaissais si bien. » 

L'œil brillait pourtant, plein de joie et d'amitié ; mais il n’avait 
plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la 
valeur d’un esprit. 

Tout a coup, Simon me dit : 

— Tiens, voici mes deux ainés. 

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de 
treize ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air timide et gauche. 

Je murmurai : « C’est a toi ? » 

Il répondit en riant : - Mais, oui. 

— Combien en as-tu donc ? 

— Cinq ! Encore trois restés à la maison ! 

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant ; 
et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde, mêlée d’un vague 
mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses 
nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de 
province, comme un lapin dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et nous 
voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien 
ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois 
bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, 6tait son 
chapeau ; Simon rendait le salut et nommait l’homme pour me 
prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants par leur nom. 
La pensée me vint qu’il songeait a la députation, ce réve de tous les 
enterrés de province. 

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui 


avait des prétentions de parc, puis s’arréta devant une maison à 
tourelles qui cherchait à passer pour château. 

— Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment. 

Je répondis : 

— C'est délicieux. 

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée 
pour la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n’était plus 
la fillette blonde et fade que j'avais vue à l’église quinze ans plus 
tôt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames 
sans age, sans caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce 
qui constitue une femme. C'était une mère, enfin, une grosse mère 
banale, la pondeuse, la pouliniére humaine, la machine de chair qui 
procrée sans autre préoccupation dans l’âme que ses enfants et son 
livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où trois 
mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour une 
revue comme des pompiers devant un maire. 

Je dis: 

— Ah! ah! voici les autres ? 

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. » 

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’apercus au fond 
d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux 
homme paralysé. 

Mme Radevin s’avança : 

— C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans. 

Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant : « C’est un ami 
de Simon, papa. » L’ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il 
vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous 
étes trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siége. 

Simon venait d’entrer ; il riait : 

— Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est 
impayable, ce vieux; c’est la distraction des enfants. Il est 
gourmand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te 
figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, 
tu verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés comme si c’étaient des 
demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus drôle, tu verras 
tout a l’heure. 

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car 
l’heure du diner approchait. J’entendais dans l’escalier un grand 
piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en 


procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, 
un océan d'herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni 
un coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener 
dans cette maison. 

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis. 

Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa 
dans la salle 4 manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux 
qui, a peine placé devant son assiette, promena sur le dessert un 
regard avide et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers 
l’autre, sa téte branlante. 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me dit-il. Et 
tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de 
grand-papa gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis que 
leur mére souriait seulement en haussant les épaules. 

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de 
ses mains : 

— Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. 

La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de haut 
en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content. 

Et on commença à diner. 

« Regarde », murmura Simon. Le grand-père n’aimait pas la soupe 
et refusait d’en manger. On ly forçait, pour sa santé; et le 
domestique lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, 
tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon 
rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins. 

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père, très 
content, répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? » 

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du 
regard les plats posés sur la table ; et de sa main follement agitée 
essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à 
portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, 
l’appel désolé de tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez 
qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des 
grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce 
supplice odieux et grotesque. 

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il 
mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite 
autre chose. 

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il 


gémissait de désir. 

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas. » 
Et on fit semblant de ne lui en point donner. 

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis 
que tous les enfants riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en 
mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit de gorge 
comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des 
canards qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir 
encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et 
ridicule, j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu de 
riz ? » 

Simon répétait : « Oh! non, mon cher, s’il mangeait trop, à son 
âge, ça pourrait lui faire mal. » 

Je me tus, rêvant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 
sagesse ! À son âge ! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait 
encore goûter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-il, ce 
débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on 
dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? 
Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps à la famille 
le spectacle de sa gourmandise impuissante ? 

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui 
restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entièrement cette 
joie dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût. 

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma 
chambre pour me coucher : j'étais triste, triste, triste ! 

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors qu’un 
très léger, très doux, très joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, 
quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la 
nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs. 

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait 
ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme. 


Chapitre 


Joseph 


Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de 
Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens. 

Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui regardait 
la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été 
entrait, tiède et fraîche en même temps, une brise savoureuse 
d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises 
longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de 
chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des 
confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse 
inattendue pouvait amener sur leurs lèvres. 

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi, les 
laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choisie 
pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq 
jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners 
sur l’herbe, les leçons de natation et la rapide familiarité qui naît 
dans le désceuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville 
leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et 
abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville, près 
Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes pour tout l'été. 

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la 
petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin, au 
champagne. Elles s'étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner 
elles-mêmes ce dîner ; puis elles l’avaient mangé avec gaieté en 
buvant ferme pour calmer la soif qu'avait éveillée dans leur gorge la 
chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et 


` 


déraisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et en se 
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne 
savaient plus du tout ce qu’elles disaient. 

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, était 
plus partie encore que son amie. 

— Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait 
des amoureux. Si j'avais prévu ça tantôt, jen aurais fait venir deux 
de Paris et je t’en aurais cédé un... 

— Moi, reprit l’autre, jen trouve toujours ; même ce soir, si jen 
voulais un, je l'aurais. 

Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un paysan, alors. 

— Non, pas tout à fait. 

— Alors, raconte-moi. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ? 

— Ton amoureux ? 

— Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n'étais 
pas aimée, je me croirais morte. 

— Moi aussi. 

— N’est-ce pas ? 

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris surtout ! 

- Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? 
L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de gentillesses, de 
galanteries. C’est la nourriture de notre cœur, ça. C’est 
indispensable à notre vie, indispensable, indispensable... 

— Indispensable. 

— Il faut que je sente que quelqu'un pense à moi, toujours, 
partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache 
qu’on m'aime quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. 
Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh! mais 
malheureuse à pleurer tout le temps. 

— Moi aussi. 

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a 
été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient 
forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se gêne plus pour 
rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les notes, pour 
toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit 
toujours. 

— Ça, c’est bien vrai... 

— N'est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du 
tout. 


— Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 

— Oui, des brutes... tous. 

— C’est vrai. 

— Et après ?... 

— Quoi, aprés ? 

— Qu’est-ce que je disais après ? 

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ? 

— J’avais pourtant quelque chose à te raconter. 

— Oui, c’est vrai, attends ?... 

— Ah ! j'y suis... 

— Je t’écoute. 

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux. 

— Comment fais-tu ? 

- Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je 
prends des notes et je fais mon choix. 

— Tu fais ton choix ? 

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut 
avant tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce 
pas ? 

— C’est vrai. 

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme. 

— Nécessairement. 

- Alors je l’amorce. 

— Tu l’amorces ? 

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais 
péché a la ligne ? 

— Non, jamais. 

— Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est instructif. Donc, 
je ’amorce... 

— Comment fais-tu ? 

— Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut 
prendre, comme s'ils avaient le choix! Et ils croient choisir 
encore... ces imbéciles... mais c’est nous qui choisissons... 
toujours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, 
comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans 
exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et 
quand nous en avons visé un nous l’amorcons... 

— Ça ne me dit pas comment tu fais ? 

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, 
voilà tout. 


— Tu te laisses regarder ? 

— Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois 
de suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus 
séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la 
cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire 
bien entendu ; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et 
ça dure plus ou moins, selon ses qualités. 

- Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ? 

— Presque tous. 

- Alors, il y en a qui résistent ? 

— Quelquefois. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on 
est très amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité 
excessive et parce qu’on est... comment dirai-je ?... incapable de 
mener jusqu’au bout la conquête d’une femme... 

— Oh ! ma chère ! ... Tu crois ?... 

— Oui... oui... Jen suis sûre..., il y en a beaucoup de cette 
derniére espéce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne 
croit. Oh ! ils ont l’air de tout le monde... ils sont habillés comme 
les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons... je me 
trompe, ils ne pourraient pas se déployer. 

— Oh ! ma chère... 

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise 
imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se 
déshabiller, méme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une 
glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user 
du regard et de la poignée de main. C’est même quelquefois inutile. 
Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd 
connaissance devant eux, comme dernier moyen... ils vous 
soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses sens... ils vont 
chercher du secours. 

Ceux que je préfére, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux- 
la, je les enlève d’assaut, a... a... a... à la baïonnette, ma chère ! 

— C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d'hommes, comme 
ici, par exemple. 

— J’en trouve. 

— Tu en trouves. Où ça ? 

— Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire. 

« Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer l’été 


dans sa terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien, 
de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds 
dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des 
châteaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se 
couchent par là-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, parce 
qu'ils ont des principes d’existence malpropres. 

« Devine ce que j’ai fait ? 

— Je ne devine pas ! 

— Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand 
pour l’exaltation de l’homme du peuple, des romans où les ouvriers 
sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela 
que j'avais vu Ruy Blas Vhiver précédent et que ça m'avait 
beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos fermiers avait un fils, un 
beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis 
quitté le séminaire par dégoût. Eh bien, je lai pris comme 
domestique ! 

— Oh !... Et après !... 

— Après... après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en lui 
montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorcé, celui-là, 
ce rustre, je l’ai allumé !... 

— Oh! Andrée ! 

— Oui, ca m’amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, 
ça ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour 
les ordres chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, 
et aussi chaque soir quand elle me déshabillait. 

— Oh ! Andrée ! 

— Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table, 
pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du 
corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se 
trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à 
empoisonner le château. J’ai même été obligée de lui interdire les 
parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne devaient 
jamais employer que de l’eau de Cologne. 

— Oh! Andrée ! 

— Alors, j'ai eu l’idée d'organiser une bibliothèque de campagne. 
J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à 
tous nos paysans et à mes domestiques. Il s'était glissé dans ma 
collection quelques livres... quelques livres... poétiques... de ceux 
qui troublent les âmes... des pensionnaires et des collégiens... Je les 
ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie... une 


drôle de vie. 

— Oh... Andrée ! 

— Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le 
tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état... 
dans un état effrayant... Il devenait maigre comme... comme un 
coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. 
C’est un de mes meilleurs étés... 

— Et après ?... 

— Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui 
ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait 
trés chaud, trés chaud... Voila ! 

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse tant. 

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le carafon 
toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en route. 

— Comment ça ? 

— Que tu es bête. Je lui ai dit que j'allais me trouver mal et qu’il 
fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai été sur l’herbe j'ai 
suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été 
délacée, j’ai perdu connaissance. 

— Tout a fait ? 

— Oh non, pas du tout. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! j'ai été obligée de rester près d’une heure sans 
connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai été patiente, et 
je wai rouvert les yeux qu'après sa chute. 

— Oh! Andrée !... Et qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j'étais 
sans connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en 
voiture ; et il m’a ramenée au château. Mais il a failli verser en 
tournant la barrière ! 

— Oh! Andrée ! Et c’est tout ?... 

— C’est tout... 

— Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ? 

— Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de 
ce goujat. 

— L’as-tu gardé longtemps, après ça ? 

— Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais renvoyé. 
Je n’avais pas à m’en plaindre. 

— Oh! Andrée ! Et il taime toujours ? 

— Parbleu. 


— Où est-il ? 

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le 
timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitôt, et un grand valet entra 
qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’ai peur de me trouver 
mal, va me chercher ma femme de chambre. » 

L'homme demeurait immobile comme un soldat devant un 
officier, et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit : « 
Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois 
aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. » 

Il tourna sur ses talons et sortit. 

La petite comtesse, effarée, demanda : 

— Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre ? 

— Je lui dirai que c’est passé! Non, je me ferai tout de même 
délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je 
suis grise... ma chère... mais grise à tomber si je me levais. 


Chapitre 


L'Auberge 


Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes- 
Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui 
coupent les sommets blancs des montagnes, l'auberge de 
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage 
de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean 
Hauser ; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon 
et rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le père 
et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux 
guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros 
chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans 
cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense 
et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, 
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, 
enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, 
atteint les fenêtres et mure la porte. 

C'était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loéche, 
l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages 
et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser et sa fille 
Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à 
leur tour. 

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient 
escorter la famille jusqu’au sommet de la descente. 


Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du 
grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent 
le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par des 
sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, 
l’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie 
n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans 
cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond 
silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux 
longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux 
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil triste. 
C'était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les 
cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu 
des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la 
croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler, 
énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de 
Vhivernage. C'était la première fois qu’il restait là-haut, tandis que 
le vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige dans l’auberge 
de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait 
sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, 
madame Hauser. » Maïs sa pensée semblait loin et sa figure calme 
demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée 
s'étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le Daubenhorn 
montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes 
moraines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la 
descente sur Loéche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon 
des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée du 
Rhône. 

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou 
pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, 
le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et 
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent- 
Blanche, cette monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un 


abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient 
des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que 
ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône. 

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant 
sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la 
montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son 
pied. Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à lan 
prochain, les amis. 

Le père Hari répéta : « À l’an prochain. » 

Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues ; 
et la jeune fille en fit autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille de 
Louise : « N'oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si 
bas, qu’il devina sans l’entendre. 

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé. 

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin. 

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de 
Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C'était fini, ils 
resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était 
demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour 
recommencer ; Car un accident peut arriver pendant cette longue 
solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en 
prendre son parti dès le premier jour ; et on finissait par se créer 
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux 
qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi. 

Bientôt ils apercurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point 
noir au pied de la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit 4 gambader 
autour d’eux. 

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme 
maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de 
terre. 

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencérent 
a tremper la soupe. 


La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux 
Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme 
regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la maison. 

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il 
cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les 
deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur 
le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loéche. 

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la 
neige, bien qu’elle vint tout près de lui, arrêtée net par les forêts de 
sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses 
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures 
grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les 
distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant 
qu’il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de 
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; 
et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, 
puis, ayant soupé, ils se couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, 
sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à 
guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces 
sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col 
de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, 
aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour 
intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un 
nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur 
eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu 4 peu sous un 
épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre 
nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et 
tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de glace que 
douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des 
moraines. 

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus 
guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes 
qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des 
nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de 


propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard 
Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers 
et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes 
ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et 
placides. Jamais méme ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise 
humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de 
résignation pour cet hivernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a la 
recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. C’était alors 
fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair 
fraiche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix- 
huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le 
chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un 
naturel dormeur ; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi à son 
penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses 
nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé même 
de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes 
quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude invincible. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait 
rentrer à quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les 
crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant 
plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve blanche 
régulière, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de 
Vabime d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de 
gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche maintenant 
était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus 
guère, ensevelies sous ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait 
de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la 
neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil perçant le 
petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le 
vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer les moraines 
d’un pas plus rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé 


courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich 
poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans 
le silence de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au loin, 
sur les vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un 
cri d'oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne 
lui répondit. 

Il se mit à marcher. Le soleil s'était enfoncé, là-bas, derrière les 
cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les 
profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut 
peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la 
mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et 
geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et 
glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, 
pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre 
chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses 
pieds. 

Bientôt il apercut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich 
courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais 
Gaspard Hari n’était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à 
découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu 
et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. 
La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la 
nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et 
fin prêt à tomber derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et 
les mains en rêvant aux accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire 
un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans 
la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, 
criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge 
dans le silence de la nuit. 

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux 
environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt 
guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour 
trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard 
Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du matin. 

Et il fit ses préparatifs. 


Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, 
roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia 
l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des 
degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la 
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme ; 
l’horloge battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine 
de bois sonore. 

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant 
quand le vent léger frôlait le toit et les murs. 

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et 
apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud 
avant de se mettre en route. 

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, 
ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant 
cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses 
crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois halant, au 
bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop 
rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des sommets 
où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, née on 
ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan des cimes pâles 
qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette 
clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans 
l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent 
tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut 
derrière les lourds géants des Alpes bernoises. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, 
courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, 
cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les 
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite 
dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour 
écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait 
de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé, désespéré. 
Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-même. 
Puis il recommença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante 
kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa 
maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus 


longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son 
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchèrent 
l’un contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps l’un à 
l’autre et gelés jusqu'aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres 
secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient 
raides, comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier 
d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d'émotion dès qu’il 
croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette 
solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla 
sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, 
suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de 
l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, 
mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. 
Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son 
engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce 
un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes 
inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son 
oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. 
Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich! » Quelqu'un était 
là, près de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte 
et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun 
gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême. 

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse 
rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles 
brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du 
désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard! - Gaspard! - 
Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une 
épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans 
l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba 
grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son 
camarade au moment où il rendait l’esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du 


pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et 
trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds 
ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres 
des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et 
il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et 
son âme, à peine libre, s'était envolée vers l’auberge où dormait 
Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible 
qu'ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette 
âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié son 
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui 
n'avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte 
qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui 
frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu 
était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point 
sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais, car le fantôme 
resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du 
vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite 
d’un cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant 
du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il 
demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au 
vieux couché sur la neige. 

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles 
l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à 
peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre 
de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de 
l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. 
Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n'avait 
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul 
à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des 
maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, 
seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver 
n'importe où, nimporte comment, de descendre à Loéche en se 
jetant dans l’abîme ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, 
sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester 
seul non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il 
s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on 
redoute un lieu hanté. 


Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si 
suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il 
tomba sur le dos avec son siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les 
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait 
le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et 
reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant. 

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : 
« N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, 
excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible 
ennemi que défiait la voix de son maitre. 

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, mais 
il demeura inquiet, la téte levée, les yeux brillants et grondant entre 
ses crocs. 

Ulrich, 4 son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait 
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans 
le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées 
devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fièvre de feu 
glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. 
Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. 
Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a 
boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et 
il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le 
front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et 
brûlant, que le cri toujours le même : « Ulrich! » le réveillait 
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il se dressait 
chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, 
appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou 
comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses 
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le 
jeune homme, le col renversé, la tête en l’air, avalait à pleines 
gorgées comme de l’eau fraîche après une course, l’eau-de-vie qui 
tout à l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et 
sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais 
cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se 
réveilla plus furieuse dés qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée 
fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse 
dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il 


marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, 
collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et le 
défiant, à travers le mur. 

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la 
voix qui le faisait bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés à bout, il se précipita 
sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer 
à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça 
jusqu'aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans 
remarquer que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du 
bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il 
tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant. 

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue et 
douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il 
répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-même pour trouver un coin 
où se cacher. L'autre, pleurant toujours, passait le long de la maison 
en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne 
plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force 
surhumaine, il le traina jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une 
barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de 
meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre 
comme on fait lorsqu’un ennemi vous assiége. 

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands 
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit a répondre 
par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passérent sans qu’ils cessassent de 
hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et 
fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait 
vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, 
courbé, l’oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses 
appels par d’épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement brisé 
de fatigue qu’il s'endormit aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa 
tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il 
mangea. 


CREER EEE LE EEE TELE EE EEE EEE EEE 


L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; 


et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge. 

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes 
grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes 
qu’elles allaient retrouver tout à l’heure. 

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques 
jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner 
des nouvelles de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de 
neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée sortait 
du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il 
aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un 
grand squelette couché sur le flanc. 

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle 
appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, 
qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta : « Hé, 
Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre. 

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir 
la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une longue poutre 
comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les 
planches volèrent en morceaux; puis un grand bruit ébranla la 
maison et ils apercurent, dedans, derrière le buffet écroulé, un 
homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, 
une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des 
lambeaux d’étoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C’est 
Ulrich, maman. » Et la mére constata que c’était Ulrich, bien que ses 
cheveux fussent blancs. 

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point 
aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire à Loéche où les 
médecins constatérent qu’il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’une maladie de 
langueur qu’on attribua au froid de la montagne. 


Chapitre 


Le Vagabond 


Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. 
Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que 
l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, 
bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa 
famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, 
dans le chômage général. Le pain devint rare dans la maison ; les 
deux sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, Jacques 
Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et 
mangeait la soupe des autres. 

Alors, il s'était informé à la mairie ; et le secrétaire avait répondu 
qu'on trouvait à s’occuper dans le Centre. 

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept 
francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mouchoir bleu 
attaché au bout de son bâton, une paire de souliers de rechange, 
une culotte et une chemise. 

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par 
les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver 
jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent de l’ouvrage. 

Il s’entéta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler qu’à la 
charpente, puisqu'il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers 
où il se présenta, on répondit qu’on venait de congédier des 
hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant à bout de 
ressources, à accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait sur 
son chemin. 

Donc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de 


pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla 
du mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout 
cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, 
deux ou trois jours de travail qu’en se proposant a vil prix, pour 
tenter l’avarice des patrons et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il 
n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grace a la charité 
des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le long 
des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le 
ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au 
bord du chemin, car il ménageait sa derniére paire de souliers, 
l’autre n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un samedi, vers 
la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et 
rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On 
sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à cette 
tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les 
champs, s’élevaient, pareilles à des champignons jaunes, 
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres semblaient 
nues, étant ensemencées déjà pour l’autre année. 

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui jettent 
les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour 
faire moins de pas et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux 
tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton dans 
sa main avec l’envie vague de frapper à tour de bras sur le premier 
passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe. 

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de 
pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait 
trouvé quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu 
dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, 
qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans ses mains froides. 

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger 
une betterave crue, arrachée dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous 
l’obsession de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-là, appliquant 
tout son esprit, toutes ses simples facultés, à sa besogne 
professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée 
d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passées 
sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour 
le vagabond, cette question posée chaque jour : « Pourquoi ne 


restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper ses 
bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents 
demeurés à la maison et qui n’avaient guère de sous, non plus, 
l’emplissaient peu à peu d’une colère lente, amassée chaque jour, 
chaque heure, chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, 
malgré lui, en phrases courtes et grondantes. 

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds 
nus, il grognait : « Misère... misère... tas de cochons... laisser crever 
de faim un homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre 
sous... pas quatre sous... v’la qu’il pleut... tas de cochons !... » 

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, à 
tous les hommes, de ce que la nature, la grande mère aveugle, est 
inéquitable, féroce et perfide. 

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la 
mince fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du dîner. Et, 
sans réfléchir à cette autre injustice, humaine, celle-là, qui se 
nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces 
demeures, d’assommer les habitants et de se mettre a table, à leur 
place. 

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu'on me 
laisse crever de faim... je ne demande qu’à travailler, pourtant... tas 
de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son 
ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la tête comme une 
ivresse redoutable, et faisaient naître, en son cerveau, cette idée 
simple : « J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à 
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans 
pain ! » 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s'arrêta et murmura : « 
Misère... encore un mois de route avant de rentrer à la maison... » 
Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait 
plutôt à s'occuper dans sa ville natale, où il était connu, en faisant 
n'importe quoi, que sur les grands chemins où tout le monde le 
suspectait. 

Puisque la charpente mwallait pas, il deviendrait manœuvre, 
gâcheur de plâtre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne 
gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger. 

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, 
afin d’empécher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la 
poitrine. Mais il sentit bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile 
de ses vêtements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’être 


perdu qui ne sait plus où cacher son corps, où reposer sa tête, qui 
n’a pas un abri par le monde. 

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut, au loin, 
dans un pré, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il enjamba le 
fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait. 

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il pensa : « 
Si seulement j'avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. » 

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui 
lançant dans le flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il. 

La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde 
mamelle ; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de 
Vanimal, et il but, longtemps, pressant de ses deux mains le pis 
gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta du lait 
dans cette source vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était 
nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il regardait une 
lumière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre d’une maison. 

La vache s'était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté d’elle, en 
lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais 
et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur 
dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit à dire : « 
Tu n’as pas froid là-dedans, toi. » 

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, 
pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se 
coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha 
donc une place, pour être bien, et posa juste son front contre la 
mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il 
était brisé de fatigue, il s’endormit tout à coup. 

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon 
qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal ; alors il se 
retournait pour réchauffer et sécher la partie de son corps qui était 
restée a l’air de la nuit ; et il se rendormait bientôt de son sommeil 
accablé. 

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître ; il ne 
pleuvait plus ; le ciel était pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en 
s'appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair 
humide, et il dit : « Adieu, ma belle... à une autre fois... t’es une 
bonne béte... Adieu... » 

Puis il mit ses souliers, et s’en alla. 


Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la 
même route; puis une lassitude l’envahit, si grande, qu’il s’assit 
dans l’herbe. 

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes 
en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit 
montés en des charrettes, commençaient à passer sur les chemins, 
allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des 
parents. 

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de 
moutons inquiets et bélants qu’un chien rapide maintenait en 
troupeau. 

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un 
ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il. 

L'autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant : 

— Je mai point de travail pour les gens que je rencontre sur les 
routes. 

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé. 

Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les 
campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage 
compatissant pour recommencer sa prière. 

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne 
d’or ornait le ventre. 

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve 
rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche. 

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire lavis affiché à 
l’entrée du pays. — La mendicité est interdite sur le territoire de la 
commune. — Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien 
vite, je vais vous faire ramasser. » 

Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si 
vous voulez, jaime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au 
moins. » 

Et il retourna s’asseoir sur son fossé. 

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent 
sur la route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue, 
brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes 
et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et 
les mettre en fuite de loin, de très loin. 

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il ne 
remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’être 
pris par eux, et de se venger, plus tard. 


Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas 
militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout à 
coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le découvrir, 
s’arrétérent et se mirent à le dévisager d’un œil menaçant et furieux. 

Et le brigadier s’avança en demandant : 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

L'homme répliqua tranquillement : 

— Je me repose. 

— D'où venez-vous ? 

— S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en aurais pour 
plus d’une heure. 

— Où allez-vous ? 

~ A Ville-Avaray. 

— Où c’est-il ça ? 

— Dans la Manche. 

— C’est votre pays ? 

— C’est mon pays. 

— Pourquoi en êtes-vous parti ? 

— Pour chercher du travail. 

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère d’un 
homme que la même supercherie finit par exaspérer : 

— Ils disent tous ça, ces bougres-la. Mais je la connais, moi. 

Puis il reprit : 

— Vous avez des papiers ? 

— Oui, j’en ai. 

— Donnez-les. 

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres 
papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au 
soldat. 

L'autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient en 
règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un plus 
malin vient de jouer. 

Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau : 

— Vous avez de l’argent sur vous ? 

— Non. 

— Rien ? 

— Rien. 

— Pas un sou seulement ? 

— Pas un sou seulement. 

— De quoi vivez-vous, alors ? 


- De ce qu’on me donne. 

— Vous mendiez, alors ? 

Randel répondit résolument : 

— Oui, quand je peux. 

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de 
vagabondage et de mendicité, sans ressources et sans profession, sur 
la route, et je vous enjoins de me suivre. » 

Le charpentier se leva. 

— Ousque vous voudrez, dit-il. 

Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en recevoir 
l’ordre, il ajouta : 

— Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il 
pleut. 

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à 
travers des arbres dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de 
distance. 

C'était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La 
place était pleine de monde, et deux haies se formérent aussitôt 
pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités 
suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté, 
entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et une 
envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, 
de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il 
avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’est un déserteur. » 
Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un homme qui lui 
avait passé une pièce fausse de cinquante centimes, le matin même, 
et le quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de 
la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent 
entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des 
délibérations et flanqué de l’instituteur. 

- Ah! ah! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je 
vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, 
qu’est-ce que c’est ? 

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur 
le maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, 
arrété en état de mendicité et de vagabondage, muni de bons 
certificats et de papiers bien en régle. 

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut, les 
relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; 


on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier : 

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ? 

— Je cherchais de l’ouvrage. 

- De l’ouvrage ? Sur la grand-route ? 

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les 
bois ? 

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes 
appartenant a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais 
vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! » 

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gardiez. 
J’en ai assez de courir les chemins. » 

Le maire prit un air sévére : 

— Taisez-vous. 

Puis il ordonna aux gendarmes : 

— Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et 
vous le laisserez continuer son chemin. 

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. » 

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! 
Ah ! ah! ah! elle est forte celle-là ! » 

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore 
crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis 
pour vous autres, les gros. » 

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je 
finirais par me facher. » 

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et 
l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur 
la route ; et les deux hommes l’ayant conduit à deux cents mètres de 
la borne kilométrique, le brigadier déclara : 

— Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien 
vous aurez de mes nouvelles. 

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où il 
allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, 
tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien. 

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenêtre 
était entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine 
et l’arrêta net, devant ce logis. 

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le 
souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette 
demeure. 


Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut 
qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se mit à heurter la porte à 
grands coups de son bâton. Personne ne répondit ; il frappa plus 
fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! » 

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre, il la poussa avec 
sa main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède plein de senteurs 
de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers l’air 
froid du dehors. 

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts étaient 
mis sur une table. Les propriétaires, partis sans doute à la messe, 
avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec 
la soupe grasse aux légumes. 

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui 
semblaient pleines. 

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de 
violence que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à le manger 
voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur de la 
viande, presque aussitôt, l’attira vers la cheminée, et, ayant ôté le 
couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros 
morceau de bœuf, lié d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des 
carottes, des oignons jusqu'à ce que son assiette fût pleine, et, 
l’ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre 
parts et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le 
morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il s’aperçut 
qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la 
cheminée. 

À peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de- 
vie. Tant pis, c'était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, 
ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il but. 

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude ; il s’en 
versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, 
presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un 
grand bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et 
trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était 
devenue brûlante, le front surtout où le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui 
finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur, l'instinct de prudence 
qui guide et rend perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser 
le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre 


la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda 
la route. 

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, 
au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à travers champs vers un 
bois qu’il apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et 
tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, à pieds joints, 
d’un seul bond. 

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa 
poche, et se remit à boire, par grandes lampées, tout en marchant. 
Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses 
jambes élastiques comme des ressorts. 

Il chantait la vieille chanson populaire : 

Ah ! qu’il fait donc bon 

Qu'il fait donc bon 

Cueillir la fraise. 

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et 
fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de 
faire la culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque 
pirouette, il se remettait à chanter : 

Ah ! qu’il fait donc bon 

Qu'il fait donc bon 

Cueillir la fraise. 

Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aperçut, 
dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, 
portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de 
barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien 
qui voit une caille. 

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria : 

— C’est-il vous qui chantiez comme ça ? 

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût 
haut de six pieds au moins. 

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous 
m'avez fait peur ! » 

Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une 
autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par l'alcool, par 
Virrésistible furie d’un homme qui manque de tout, depuis deux 
mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous les 


appétits que la nature a semés dans la chair vigoureuse des mâles. 

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de 
sa bouche entrouverte, de ses mains tendues. 

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le 
chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en 
répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne 
servirait d'appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il n’en 
voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas très fâchée, 
car il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus l’emplit 
tout à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, elle se jeta, à 
son tour, sur l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas son 
lait. 

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé, 
éperdu, épouvanté de ce qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse 
de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques- 
unes l’atteignirent dans le dos. 

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne 
l’avait jamais été. Ses jambes devenaient molles à ne le plus porter ; 
toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne 
pouvait plus réfléchir a rien. 

Et il s’assit au pied d’un arbre. 

Au bout de cing minutes il dormait. 

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut 
deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes 
du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras. 

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, 
préts a le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie a 
présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par ces 
chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus. 

— En route ! commanda le gendarme. 

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule 
d’automne, lourd et sinistre. 

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village. 

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. 
Paysans et paysannes soulevés de colére, comme si chacun efit été 
volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le 
misérable pour lui jeter des injures. 


Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à 
la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce 
vagabond. 

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin : 

- Ah, mon gaillard ! nous y sommes. 

Et il se frottait les mains, content comme il l’était rarement. 

Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la 
route. » 

Puis, avec un redoublement de joie : 

— Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon 
gaillard ! 
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